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EN  LA  BOCA  DEL  LOBO 


PERSONAJES 


ENRIQUETA. 

PACA. 

MANOLO. 

UN  INSPECTOR  DE  POLICIA. 
UN  AGENTE. 

UN  SERENO. 


La  acción  en  un  hotelito  de  las  afueras  de  Madrid 


ACTO  UNICO 


Alcoba  elegante.  Puerta  izquierda  y  en  el  foro  balcón 
practicable  con  cortinas  y  stor.  En  el  ángulo  de  la  izquier¬ 
da  una  cama  de  madera  con  dosel  y  cortinas  de  encaje  su¬ 
jetas  con  cintas  de  raso.  Foro  derecha,  al  lado  del  balcón, 
un  secreter  de  señora  con  figuras  y  «bibelots».  izquierda, 
primer  término,  una  «chaise  longue».  Muebles  claros,  de 
estilo  moderno.  Una  lámpara  eléctrica  colgada  del  centro 
de  la  habitación. 

Al  levantarse  el  telón,  la  escena  está  a  obscuras  sin  más 
claridad  que  la  que  entra  por  los  cristales  del  balcón. 

ESCENA  PRIMERA 

Se  abren  lentamente  las  maderas  del  balcón  y,  al  res¬ 
plandor  de  la  luna,  se  ve  entrar  a  MANOLO,  mal  vestido, 
calzado  con  alpargatas,  la  gorra  echada  sobre  la  cara,  su¬ 
bido  el  cuello  y  una  faca  entre  los  dientes.  Entra  muy  que¬ 
do,  cauto  y  receloso.  Observa  bien  la  habitación,  y  muy 
despacio  se  acerca  hasta  la  puerta  y  escucha.  Luego  vuel¬ 
ve  al  balcón,  lo  entorna,  se  dirige  al  secreter,  examina 
los  cajones  y,  al  ver  que  están  cerrados,  trata  de  forzar  las 
cerraduras  con  la  faca.  Suena  un  timbre.  MANOLO  se  es¬ 
tremece,  avanza  de  nuevo  hacia  la  puerta,  escucha,  vuel¬ 
ve  a  estremecerse,  mira  azorado  a  todas  partes  y  por  fin, 
resueltamente,  se  esconde  tras  las  cortinas  de  la  cama. 


8 


PEDRO  MATA 


ESCENA  SEGUNDA 

ENRIQUETA  y  PACA 

La  primera  muy  elegante,  con  salida  de  teatro,  boa  y 
manguito,  un  conjunto  exagerado  y  llamativo  de  gran  co- 
cotte.  PACA  al  entrar  da  luz. 

PACA 

¿Cómo  ha  venido  tan  pronto  la  señorita? 

ENRIQUETA 

Porque  no  hay  función. 

PACA 

¿Y  eso?  ¿Qué  ha  ocurrido? 

ENRIQUETA 

Lo  que  tenia  que  ocurrir;  lo  que  yo  te  decía. 

PACA 


¿Ha  tronado  la  Empresa? 


TEATRO  TRAGICO 


9 


ENRIQUETA 

(Sentándose  en  la  « chaise  longue >).  Naturalmente. 
Pero,  señor,  si  no  podía  suceder  otra  cosa.  Si  era  im¬ 
posible  que  ese  hombre  saliera  adelante  con  esa  lista 
de  compañía. 

PACA 

Era  mucho  gasto. 

ENRIQUETA 

Enorme.  Yo  calculo  que  le  costaba  levantar  el  telón 
más  de  dos  mil  pesetas,  i  Y  había  noche  que  entraban 
trescientas  en  taquilla! 


PACA 

Ha  sido  un  mal  negocio. 

ENRIQUETA 

Un  desastre. 

PACA 

¡Pobre  hombre! 

ENRIQUETA 

Le  está  bien  empleado  ¡por  imbécil!  ¿Quién  le  man¬ 
da  meterse  en  lo  que  no  entiende?  ¡Si  no  entendía 
una  palabra  de  estas  cosas!  Y  además,  si  esto  en  Ma¬ 
drid  no  es  negocio.  Si  está  visto  que  aquí  no  resulta 
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eso  de  los  Music  Halls.  No  gusta.  No  hay  ambiente, 
ni  afición,  ni  costumbre...  jSi  aquí  no  tiene  nadie  dos 
pesetas! 


jEs  verdad! 


PACA 

ENRIQUETA 


Hay  que  ver  el  publiquito  de  los  Music  Halls.  Cua¬ 
tro  viejos  hipócritas  que  no  se  atreven  a  alternar  con 
una;  cuatro  señoritos  que  se  figuran  que  nos  volve¬ 
mos  locas  con  dos  botellas  de  Champagne,  y  media 
docena  de  chicos  de  familia,  horteras  y  empleados 
que  van  a  darse  una  ración  de  vista  con  su  pesetita  a 
palo  seco.  Y  con  un  publiquito  así  quieren  hacer  ne¬ 
gocio...  Sí,  sí,  negocio...  No  le  hacemos  nosotras  y  le 
va  a  hacer  el  empresario.  Toma,  hija.  (Le  da  el  boa 
y  el  velo  que  traía  a  la  cabeza  y  que  Paca  deja  sobre 
una  silla.) 

PACA 


¿Y  ha  perdido  mucho? 


ENRIQUETA 

Dicen  que  cuarenta  mil  duros. 


iQué  barbaridad! 


PACA 
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ENRIQUETA 

Y  lo  que  le  ha  comido  Conchita  Pérez. 


PACA 

Ah,  ¿sí? 

ENRIQUETA 

Otra  fortuna.  Para  esa  sí  que  ha  sido  la  parte  agra¬ 
dable  del  negocio.  Por  supuesto  que  ha  hecho  bien. 
Yo  en  su  lugar  habría  hecho  lo  mismo.  Es  decir,  yo 
me  hubiera  portado  mejor.  Yo  no  le  habría  consenti¬ 
do  hacer  el  primo  de  esa  manera.  Si  está  conmigo, 
esos  cuarenta  mil  duros  no  se  los  deja  en  el  teatro... 
Me  los  como  yo. 

PACA 

¡Qué  lástima! 

ENRIQUETA 

( Levantándose .)  ¡Qué  quieres,  hija!  No  está  la 
suerte  para  quien  la  busca. 

PACA 

La  verdad,  señorita,  que  la  de  usted  no  es  muy 
buena. 
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ENRIQUETA 

No  me  quejo  tampoco.  Mientras  tenga  para  comer... 
Bien  sabe  Dios  que  no  me  tira  el  dinero.  Si  por  algo 
le  quiero  es  únicamente  por  vivir  tranquila. 

PACA 

¿Y  qué  va  a  hacer  ahora  la  señorita? 

ENRIQUETA 

jBah!  Ya  saldrá  otro  contrato. 

PACA 


¿Pero  la  han  pagado? 

ENRIQUETA 

¡Qué  van  a  pagar,  si  se  ha  fugado  el  empresario! 

PACA 

¡Anda  salero! 

ENRIQUETA 

Sí,  ya  se  decía  esta  tarde.  Yo  lo  que  siento  es  no 
haberlo  creído.  Siquiera  me  hubiera  evitado  el  viaje 
de  la  noche. 
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PACA 

¿La  señorita  va  a  tomar  algo? 

ENRIQUETA 

No,  no  tengo  gana.  jComo  es  tan  temprano! 


i  Claro! 

PACA 

¿Qué  hay? 

ENRIQUETA 

PACA 

Pues,  el  medio  pollo  que  sobró  de  la  cena,  jamón 
en  dulce  y  del  otro...,  un  poco  de  embuchado... 

ENRIQUETA 

¿Quedan  medias  noches? 


No,  señorita. 

PACA 

ENRIQUETA 

¿Y  galletas? 

PACA 

Tampoco.  Se  acabaron  todas  esta  mañana. 
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ENRIQUETA 

Entonces,  nada;  me  voy  a  acostar.  iQué  gusto!  jVoy 
a  dormir  toda  una  noche! 

PACA 

¿Quiere  la  señorita  que  la  desnude? 

ENRIQUETA 

No,  gracias;  puedes  acostarte. 

PACA 

Todavía  tardaré  un  ratito.  Estoy  planchando  unas 
cosas. 

ENRIQUETA 

Déjalo  para  mañana. 

PACA 

No;  quiero  acabar  hoy.  Me  falta  ya  poco. 


Como  gustes. 


ENRIQUETA 
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PACA 

¿Desea  algo  más  la  señorita? 

ENRIQUETA 

No,  nada...  Hasta  mañana. 

PACA 

Buenas  noches,  señorita;  que  usted  descanse. 

ENRIQUETA 

Buenas  noches.  (Vase  Paca.) 
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ESCENA  TERCERA 

ENRIQUETA  y  MANOLO 

ENRIQUETA  se  quita  el  abrigo,  luego  el  collar  y  las  pul¬ 
seras  y  lo  deja  sobre  el  secreter;  se  dirige  al  balcón  y  al  ir 
a  cerrarlo  ve  detrás  de  la  cortina  de  la  cama  a  MANOLO. 
Se  queda  paralizada  por  el  terror,  da  un  paso  hacia  atrás 
y  hace  un  gesto  como  para  gritar.  En  este  momento  apa. 
rece  MANOLO  con  la  faca  en  la  mano  y  un  dedo  en  los 
labios. 


MANOLO 

(Avanzando  hacia  ella,  en  voz  baja,  con  tono  muy 
enérgico.)  ¡Chiss!  ¡Ni  una  palabra...!  ¡Ni  un  grito!  (En¬ 
riqueta,  aterrada,  sigue  retrocediendo  y  Manolo 
avanzando  en  actitud  amenazadora.)  ¡Chiss! 


ENRIQUETA 

(Tratando  de  rehacerse,  en  voz  baja  pero  enérgi¬ 
ca.)  ¿Quién  es  usted?  ¿Qué  quiere  usted? 

MANOLO 

(Cogiéndola  por  una  muñeca.)  ¡A  ver,  pronto...! 
¡Todo  lo  que  usted  tenga! 


TEATRO  TRAGICO 


1  / 


ENRIQUETA 

jPor  Dios!  (Cayendo  de  rodillas.) 

MANOLO 

¡Pronto,..!  ES  dinero...  ¿Dónde  tiene  usted  el  dinero? 

ENRIQUETA 

(Señalando  el  secreter.)  Ahí. 


¿Dónde? 

MANOLO 

ENRIQUETA 

Ahí,  en  ese  mueble. 


¡Las  llaves! 

MANOLO 

ENRIQUETA 

No  sé...,  no  las  tengo..,,  no  sé  dónde  están. 

MANOLO 

(Con  acento  imperioso.)  Las  llaves.  (Inclinándose 
sobre  ella  y  amenazándola  con  la  faca.) 
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ENRIQUETA 

(Se  lleva  las  manos  a  la  cabeza,  instintivamente, 
como  para  cubrirse  y  le  mira  fijamente.  De  pronto, 
echándose  hacia  atrás  con  un  gesto  de  asombro.) 
¡Manolo!  ¡Manolo!  ¡Tú! 


MANOLO 

(Se  queda  un  momento  aturdido  y  la  mira  también 
fijamente.)  ¡Enriqueta! 

ENRIQUETA 

(Con  un  atisbo  de  esperanza.)  Sí,  Enriqueta...  Y 
tú,  Manolo. 

MANOLO 

(Sombríamente.)  Sí,  Manolo. 

ENRIQUETA 

(Incorporándose.)  ¡Tú...!  ¡Tú...! 


MANOLO 

Sí,  yo...  Bueno,  ¿y  qué?  Acabemos;  Enriqueta,  ne¬ 
cesito  dinero. 
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ENRIQUETA 

Yo  te  daré  todo  el  que  tengo,  pero  no  me  hagas 
daño. 


Venga. 


MANOLO 


ENRIQUETA 


¿No  me  harás  daño? 


No. 


MANOLO 


ENRIQUETA 


Guarda  esa  faca...,  me  da  frío. 


MANOLO 

(Guarda  la  faca.)  ¿Qué  dinero  tienes? 

ENRIQUETA 


Muy  poco. 
¿Cuánto? 


MANOLO 

ENRIQUETA 


No  sé...,  veinticinco  o  treinta  duros. 
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MANOLO 

Algo  más  tendrás. 

ENRIQUETA 

No...  |Por  la  gloria  de  mi  madre! 


No  mientas. 
No  miento. 


MANOLO 

ENRIQUETA 

* 

MANOLO 


¿De  verdá? 

ENRIQUETA 

Te  lo  juro.  ¡Por  mi  salvación,  por  mis  hijos,  no 
tengo  más  en  casa! 


MANOLO 

¡Estás  apañá!  ¿Y  pa  eso  tanto  postín?  Bueno,  dá¬ 
melos. 


ENRIQUETA 

Ahí  están.  (Señalando  el  secreter.) 


¿Y  ias  llaves? 


MANOLO 
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ENRIQUETA 

Debajo  de  la  almohada.  (Manolo  se  dirige  a  la 
cama,  busca  las  llaves,  vuelve  con  ellas  al  secreter 
y  abre  los  cajones.  Ella,  señalando  uno.)  Ahí,  en 
ese.  (Manolo  saca  unos  billetes  y  unos  duros  y  se 
los  guarda.  Después  sigue  revolviendo  cajones.)  Es 
inútil;  no  te  molestes.  No  hay  un  perro  más.  (Mano¬ 
lo,  después  de  convencerse  de  que,  en  efecto,  no  hay 
más  dinero,  se  fija  en  el  collar  y  en  las  pulseras  y 
se  lo  guarda.)  Te  advierto  que  ese  collar  es  falso. 

MANOLO 

Es  lo  mismo.  (Se  lo  guarda  y  avanza  hacia  Enri¬ 
queta.)  Dame  las  sortijas. 


ENRIQUETA 

(Retrocediendo.)  ¡Manolo! 

MANOLO 

Dame  esas  sortijas. 

ENRIQUETA 

(En  voz  baja,  con  ira  reconcentrada.)  ¡Infame! 
¡Canalla!  ¡Granuja! 
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MANOLO 

iChiss!  No  chilles...,  trae...  (La  coge  las  manos 
va  quitando  las  sortijas.)  Los  pendientes. 

ENRIQUETA 

(Re  tro  cedien  do .)  ¿T  a  ni  b  i  én? 

MANOLO 

(Con  mucha  calma.)  También. 

ENRIQUETA 

¿Pero  no  me  vas  a  dejar  nada? 

MANOLO 

jBah!  Tú  lo  has  de  ganar  mejor  que  yo. 

ENRIQUETA 

No...  no...,  los  pendientes  no... 

MANOLO 


Trae. 
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ENRIQUETA 

(Con  energía.)  ¡No! 

MANOLO 

¡Chiss!...  No  grites...,  trae  (Cogiéndole  la  cabeza.) 

ENRIQUETA 

(Se  tapa  las  orejas  con  las  manos  g  forcejeando 

r 

cae  en  la  « chaise  longue».)  ¡No!  ¡No!  (El  la  sujeta  y 
a  viva  fuerza  trata  de  arrancarle  un  pendiente.)  ¡Ayí 

MANOLO 

¡Chiss! 

ENRIQUETA 

Quita...  No  me  hagas  daño.  Yo  me  los  quitaré. 

MANOLO 

Es  lo  mejor.  (Soltándola.) 

ENRIQUETA 

Toma.  (Quitándose  un  pendiente  y  dándoselo.)  Y 

toma.  (Dándole  el  otro.  Se  inclina  sobre  la  cabecera 

* 

de  la  « chaise  longue »  y  llora.  El,  de  pie  ante  ella,  la 
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contempla  un  rato  con  las  manos  en  los  bolsillos. 
Luego  se  encoge  de  hombros  y  da  unos  paseos  por 
la  habitación.  Pausa.  Ella,  llorando.)  ¡Granuja!  ¡In¬ 
fame!  (Levantando  la  cabeza.)  ¡Ladrón! 


MANOLO 

(Deteniéndose,  amenazador.)  ¡Enriqueta! 


ENRIQUETA 

¡Parece  mentira...!  ¡Tú...!  ¡Tú! 


MANOLO 

¿Qué  quieres?  Esa  es  la  vida.  Ya  comprenderás  que 
no  lo  hago  por  gusto.  Cuando  un  hombre  se  ve  como 
me  veo  yo,  tirao  en  el  arroyo,  muerto  de  hambre 
acosao  como  un  perro... 

ENRIQUETA 

Se  trabaja,  se  pide  limosna,  pero  no  se... 

MANOLO 


No  se  roba.  ¡Dilo!  Si  ya  no  me  importa  que  me  lo 
digan...  ¡Ya  no  me  da  vergüenza!  Lo  único  que  quie- 
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ro  es  vivir  y  ser  libre.  (Bajando  la  voz  y  acercándose 
a  ella.)  Vengo  fugao  de  Ocaña. 

ENRIQUETA 

¿Tú? 

MANOLO 

Sí,  nos  fugamos  tres...:  uno  que  le  llaman  el  «Man¬ 
co»,  otro  que  le  dicen  el  «Niño  de  la  Gloria»  y  yo... 
Fuimos  juntos  hasta  cerca  de  Extremadura.  Ellos  se 
marcharon  al  monte  y  yo  me  volví  pa  Madrid. 


ENRIQUETA 

jDerechito  a  mi  casa! 


MANOLO 

No.  Bien  sabe  Dios  que  nunca  me  figuré  que  fuera 
tuya.  Hacía  cuatro  noches  que  venía  rondando  estos 
hoteles.  Había  visto  que  la  mujer  que  vivía  en  éste 
solía  venir  a  las  dos,  a  las  tres  de  la  madrugá.  A  las 
once  de  la  noche  se  apagaba  tó...  A  las  doce  no  pa¬ 
saba  un  alma...  El  sereno  está  siempre  allí  lejos...;  ese 
balcón  abierto,  siempre  abierto...  Era  una  tentación 
demasiao  grande. 

ENRIQUETA 


¿Y  no  me  conociste? 
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MANOLO 


No...,  no  me  fijé...  Además,  estaba  loco,  no  veía... 
Me  azaré. 

ENRIQUETA 

Mal  camino  llevas. 


MANOLO 

El  que  quiso  mi  suerte. 


ENRIQUETA 

¿Tu  suerte  o  tú? 

MANOLO 

¡Mi  suerte!  (Pausa.) 

ENRIQUETA 

Pero  una  vez  que  me  conociste,  una  vez  que  supis¬ 
te  que  era  yo...  no  debías  haberte  portado  de  ese 
modo.  (Manolo  se  encoge  de  hombros.)  Al  fin  y  a  la 
postre  era  una  amiga  tuya. 

MANOLO 


¡Ja,  jay...!  ¡Amiga  mía!  ¿Tú? 
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ENRIQUETA 

¿Lo  dudas? 

MANOLO 

En  estas  cosas  no  hay  amigos,  nincha.  Ca  uno  va 
a  lo  suyo.  Yo  me  llevo  lo  que  me  llevo,  porque 
puedo,  porque  soy  el  más  fuerte,  y  tú  te  achantas  y  te 
haces  la  chiquita  porque  no  te  queda  más  remedio. 
¡Si  pudieses  gritar! 

ENRIQUETA 

Ya  ves  cómo  no  grito. 

MANOLO 

Porque  sabes  que  te  cortaría  el  cuello. 

ENRIQUETA 

Sea  lo  que  sea,  ya  ves  que  no  grito. 

MANOLO 

i  Y  tú  que  grites! 

ENRIQUETA 


Eres  peor  de  lo  que  yo  creía. 
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MANOLO 

Ni  peor  ni  mejor.  Soy  como  soy,  como  el  mundo 
ha  querido  que  fuese.  Necesito  dinero. 

ENRIQUETA 

Y  yo  te  lo  doy.  Ahí  lo  tienes;  llévatelo.  Pero  no  me 
quites  las  alhajas. 

MANOLO 

No  te  ocupes  de  eso. 

ENRIQUETA 

Déjame  siquiera  los  pendientes.  Es  el  único  recuer¬ 
do  que  tengo  de  mi  hermana. 

MANOLO 

Ya  te  mandaré  la  papeleta. 

ENRIQUETA 

jManolo...!  iManolo,  por  tu  madre! 


Se  murió. 


MANOLO 
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ENRIQUETA 

Por  lo  que  más  quieras. 

MANOLO 

No  quiero  a  nadie. 


ENRIQUETA 


¡Por  mil 


MANOLO 

¿Por  ti?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  contigo? 


ENRIQUETA 

Acuérdate  de  cuando  éramos  chicos. 


¿Pa  qué? 


MANOLO 


ENRIQUETA 

¿No  te  acuerdas? 

MANOLO 

Me  acuerdo  de  una  golfa  que  andaba  tirá  por  las 
calles  vendiendo  La  Corres  y  ramitos  de  rosas. 
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ENRIQUETA 

Y  que  muchos  días  te  dió  de  comer. 

MANOLO 

A  fuerza  de  mamporros.  ¿Te  acuerdas?  Ni  una  sola 
vez  me  diste  un  perro  chico  de  buena  voluntad. 

ENRIQUETA 

Pero  tú  te  lo  llevabas. 

MANOLO 

¡A  ver!  Pa  eso  era  hombre. 

ENRIQUETA 

Si;  para  eso  eras  hombre. 


MANOLO 

lPsch!  Después  de  tó,  mira,  hombres  y  mujeres  tos 
somos  iguales,  tós  vamos  buscando  siempre  la  mis¬ 
ma  cosa:  dinero,  dinero  y  dinero.  No  hay  más  que 
una  diferencia:  que  nosotros  lo  sacamos  a  fuerza  de 
golpes  y  vosotras  a  fuerza  de  caricias.  No  varía  más 
que  la  manera.  En  el  fondo  tó  es  lo  mismo.  No  hay 
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diferencia.  Y  de  haberla  sería  a  favor  de  los  golpes. 
En  los  golpes  siquiera  hay  nobleza,  se  va  cara  a  cara: 
—  «¿Meló  das?»  — «No.»  —  «¿No?»  —  «¡Toma...!  ¡Pum! 
¡Paf!  ¡Duro...!»  Vosotras...  vosotras  a  traición,  enga¬ 
ñando,  la  mentira  en  los  ojos,  la  mentira  en  los  la¬ 
bios,  siempre  la  mentira.  Y  además  los  golpes  se  cu¬ 
ran.  La  traición,  cuando  va  por  derecho,  no  se  cura  en 
jamás.  Pero  en  fin,  ¡tú  qué  sabes  de  estas  cosas  si  no 
has  querido  a  nadie  en  este  mundo! 

ENRIQUETA 

Te  iba  a  querer  a  ti. 


MANOLO 

No.  Ya  sabes  que  tú  y  yo  no  nos  hemos  resultao 
nunca. 

ENRIQUETA 

A  pesar  de  lo  cual  me  has  sacado  todo  el  dinero 
que  has  podido. 

MANOLO 

Pero  nunca  te  he  pedido  un  beso. 

ENRIQUETA 

Es  que  yo  tampoco  te  lo  hubiera  dado. 
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MANOLO 

¡Bah! 

ENRIQUETA 

¿Yo...?  ¿A  ti? 

MANOLO 

No  presumas  ni  te  pongas  tonta.  Si  yo  hubiera 
querío  me  lo  hubieras  dao.  Si  no  por  las  buenas,  por 
las  malas.  Ya  sabes  tú  que  a  mí  no  se  me  pone  na 
por  delante. 

ENRIQUETA 

Ya  lo  sé. 

MANOLO 

Que  no,  que  no;  que  no  me  has  resultado  tú  nun¬ 
ca.  Eras  tú  mu  orgullosa  y  mu  postinera  y  te  gusta¬ 
ban  mucho  los  señoritos.  Tirabas  pa  arriba.  Nunca 
quisiste  na  con  nosotros  los  pobrecitos  golfos. 

ENRIQUETA 

¡Pobrecitos! 

MANOLO 

Pues,  mira,  pué  que  no  seamos  tan  malos  como 
parecemos. 


Sobre  todo  íu. 


ENRIQUETA 
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Yo... 


MANOLO 


ENRIQUETA 


Como  que  por  bueno  te  ves  como  te  ves. 


MANOLO 


¡Qué  sabes  tú  de  estas  cosas! 


ENRIQUETA 

¿Por  qué  has  estado  preso? 


MANOLO 

Por  mi  mala  pata. 

ENRIQUETA 

Bueno,  pero... 

MANOLO 

Na...,  cosas  de  la  vida.  Una  noche  de  juerga  en  un 
colmao...,  una  copa  de  más...,  un  señorito  que  se  puso 
tonto  y  que  le  di  en  la  cara...  Y  yo...  ¡yo  tan  primo 
que  me  dejé  coger! 

ENRIQUETA 

¿Y  te  condenaron? 
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MANOLO 

A  doce  años.  ¡Doce  años!  (Sentándose  al  lado  de 
Enriqueta.)  Me  mandaron  a  Ocaña.  iQué  vida,  negra! 
Un  día  y  otro  día,  y  otro,  y  siempre  lo  mismo,  y  siem¬ 
pre  igual.  Ni  un  amigo,  ni  un  querer,  ni  una  mujer 
que  de  mí  se  acordara...,  ni  una  carta,  ni  una  alegría, 
ni  un  rayo  de  sol...  Y  así  un  año,  y  otro  año  y  otro... 
iQué  vida,  negra,  qué  vida  más  triste!  Al  principio,  yo 
no  pensaba  más  que  en  huir,  fuese  como  fuese,  co¬ 
rriendo,  matando...,  ¡como  fuese!  Después,  poco  a 
poco,  me  fui  haciendo...  Vino  la  calma  y  la  mala  in¬ 
tención...,  la  hipocresía  sorda,  la  paciencia  del  gato 
que  espera  y  espera...  Y  un  día,  cuando  estaba  yo 
más  contento,  uno  de  esos  días  buenos  en  que  no 
se  acuerda  uno  de  na,  vino  un  compañero  y  me 
dijo:  «¿Te  quiés  escapar?»— «¿Cómo?»—  le  pregunté. 
— «Búscame  luego,  acuéstate  a  mi  lao,  hazte  el  dor- 
mío  y  yo  te  lo  diré.»  Fui  y  me  lo  dijo.  Me  explicó  el 
plan.  Eramos  tres:  yo,  él  y  otro,  el  Niño  de  la  Gloria, 
un  gachó  de  una  vez. 


ENRIQUETA 

¿Y  huisteis? 

MANOLO 

A  la  noche  siguiente.  Saltamos  un  patio.  En  aquel 
patio  estaban  de  obras  en  una  alcantarilla...,  nos  me¬ 
timos  en  ella,  y  ale...,  ale...,  ale... 
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ENRIQUETA 


¿Y  todo  salió  bien? 


¡Pschl  Así,  así. 


¿Qué  pasó? 


MANOLO 


ENRIQUETA 


MANOLO 


Na...  Al  salir,  ya  en  la  boca,  encontramos  un  hom¬ 
bre...,  un  pocero...,  dormío...,  quiso  gritar  y... 


¡Le  matasteisl 


No,  yo  no. 


¡Pero  ellos! 


ENRIQUETA 


MANOLO 


ENRIQUETA 


MANOLO 


No  sé...,  creo  que  sí...,  no  sé... 


ENRIQUETA 


¡infames! 
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MANOLO 


¡Qué  remedio!  (Levantándose.)  Seguimos  alante, 
a  campo  traviesa...,  y  corriendo,  corriendo,  llegamos 
al  Tajo...,  y  siempre  alante,  alante,  por  el  cauce  alan¬ 
te...  Al  amanecer,  en  un  barranco,  vimos  una  cueva 
y  en  ella  nos  metimos.  En  ella  estuvimos  to  el  día,  y 
cuando  fué  de  noche,  otra  vez  alante,  alante  por  el 
cauce...  Y  así,  durmiendo  de  día,  escondidos  en  los 
barrancos,  en  los  huecos  de  las  peñas,  entre  las  matas 
de  los  montes,  llegamos  cerca  de  Extremadura.  El 
Manco  era  de  allí,  de  un  pueblo  de  Cáceres  que  le 
llaman  Portezuelo,  en  mitá  de  la  Sierra...  Conocía 
muy  bien  aquello  y  estaba  seguro  de  que  allí  no  le 
cogerían  nunca.  Pero  yo  no  quise  seguir  con  ellos. 


ENRIQUETA 

¿Por  qué? 

MANOLO 

Porque  no;  porque  no  me  entraba  a  mí  lo  que 
querían. 

ENRIQUETA 

¿Qué  querían? 


MANOLO 


Irse  al  monte. 


¿A  qué? 


ENRIQUETA 
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MANOLO 

Echarse  al  campo  a... 

ENRIQUETA 

lAh! 

MANOLO 

Sí.  Yo  no  quise.  Yo  no  sirvo  pa  eso.  Además,  yo 
creía  que  en  ninguna  parte  se  estaba  más  seguro  que 
en  Madrid. 

ENRIQUETA 

Y  viniste  a  Madrid. 

MANOLO 

No,  no  tan  pronto.  Nosotros  no  tenemos  billete  de 
primera.  Viajamos  a  pie  y  a  escondías.  Al  principio 
yo  no  quería  viajar  más  que  de  noche,  pero  el  ham¬ 
bre  me  hizo  viajar  de  día.  Luego  vi  que  de  día  se  va 
más  seguro.  Pero  de  tos  modos,  ¡qué  sustos,  qué 
fatigas,  qué  miedo...!  Siempre  la  persecución,  siempre 
el  acoso,  ¡siempre  el  tricornio  de  la  Guardia  Civil.. .¡ 
En  Navalmoral  me  cogieron  y  me  metieron  en  la  cár¬ 
cel.  Me  tuvieron  tres  días  y  me  soltaron.  Entavía  no 
sé  por  qué  me  cogieron  ni  por  qué  me  soltaron... 
Pero  aquello  me  dió  mucho  miedo,  ¡mucho  miedo, 
nincha!  Ya  no  me  atrevía  a  ir  por  los  pueblos,  sobre 
to  por  los  pueblos  grandes  y  por  las  carreteras  por 
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donde  pasa  la  Guardia  Civil...  Iba  por  los  caminos, 
por  los  despoblaos,  a  campo  traviesa.  Un  día,  ¡esto 
sí  que  es  terrible!  (Acercándose  a  ella.),  en  la  puerta 
de  una  taberna,  unos  hombres  leían  un  periódico. 
¿Qué  dirás  que  leían? 


ENRIQUETA 

No  sé. 

MANOLO 

La  captura  de  mis  dos  compañeros.  Los  perseguía 
la  Guardia  Civil.  Tuvieron  un  encuentro.  Al  Niño  de 
la  Gloria  le  habían  matao...  Al  Manco  le  habían  co¬ 
gió...  ¡Qué  horror!  Y  aquellos  hombres  no  tuvieron 
una  sola  palabra  de  piedad.  Al  contrario.  «Es  natural 
— dijeron — ,  tenía  que  ser.  To  el  que  se  escapa  le 
cogen. »  — «¿Pero  no  eran  tres?»  — «Si,  tres.»  — «Y  al 
otro,  ¿no  le  han  cogío?»  — «Le  cogerán  también;  to 
el  que  se  escapa,  tarde  o  temprano  le  cogen.»  ¿Com¬ 
prendes?  (Prendiendo  a  Enriqueta  de  la  muñeca.) 
¿Te  calculas  lo  que  pasó  por  mí?  ¡Qué  miedo,  nincha, 
qué  miedo!  ¡En  la  vía  he  tenío  más  miedo!  Salí  de 
allí.  Tenía  ocho  pesetas.  Me  compré  un  revólver;  mí¬ 
rale  (Enseñándole  uno.);  me  lo  compré,  te  lo  juro, 
me  lo  compré  pa  matarme. 


ENRIQUETA 


Pero  no  te  mataste. 


TEATRO  TRÁGICO 


39 


MANOLO 

¡Me  faltó  el  valor!  ¡Es  tan  hermosa  la  vida  a  los 
veinticinco  años!  (Levantándose.)  No,  no  me  maté. 
Seguí  vagando  como  un  miserable,  muerto  de  ham¬ 
bre  y  muerto  de  miedo.  En  fin,  ¡pa  qué  seguir!  Lle¬ 
gué  a  Madrí.  Hace  ocho  días  que  estoy  en  Madrí.  Me 
tiraba  esto,  mis  recuerdos,  mis  quereres,  mis  calles, 
mi  cielo,  mi  Madrí.  Aquí  que  hagan  de  mí  lo  que 
quieran,  que  me  maten,  que  me  cojan...,  es  decir,  que 
me  cojan,  no.  Yo  no  vuelvo  a  presidio.  ¡Y  si  vieras 
qué  fatigas  estoy  aquí  pasando!  (Abatido.)  Quisiera 
ir  a  mis  barrios  y  no  me  atrevo;  quisiera  ver  a  mis 
amigos,  ¡y  no  me  atrevo!  Quisiera  ver  a  una  mujer, 
verla  na  más,  a  una  mujer  a  quien  he  querío  con 
toa  mi  alma,  y  no  me  atrevo  tampoco.  Y  huyo  de 
mis  barrios  pa  que  no  me  conozcan,  y  huyo  de  mis 
amigos  pa  que  no  me  traicionen,  y  huyo  de  las  muje¬ 
res  pa  que  no  me  vendan.  Y  voy  por  las  calles  sin 
saber  ande  ir...  Hace  tres  días  que  no  como,  Enrique¬ 
ta,  ¡tres  días  que  no  tengo  qué  comer!  Hace  tres  no¬ 
ches  que  no  duermo,  ¡tres  noches  sin  dormir!  ¡Ni  sé 
cómo  tengo  cuerpo  pa  resistirlo...!  ¿Y  te  extraña  enta- 
vía  que  robe?  ¿Que  salte  por  un  balcón  con  la  faca 
en  la  mano?  ¡Y  qué  quiés  que  haga!  Cuando  a  un 
hombre  se  le  acosa  y  se  le  persigue  como  a  un  perro 
rabioso,  cuando  se  le  cierran  todas  las  puertas,  cuan¬ 
do  por  única  contestación  a  su  afán  de  vivir,  a  su  ne¬ 
cesidad  de  vivir,  a  su  derecho  incuestionable  de  vivir, 
se  le  dice:  enciérrate  en  un  presidio  donde  no  hay 
amigos,  ni  mujeres,  ni  alegrías,  ni  libertad,  ni  sol,  o 
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déjate  matar,  o  mátate  tú,  o  muérete  de  hambre,  ¿qué 
va  a  hacer  este  hombre?  di,  ¡qué  quieres  que  haga! 
Tú  no  sabes  lo  que  es  el  hambre,  Enriqueta.  Ojalá 
que  no  lo  sepas  nunca.  (Pausa.)  Y  a  propósito.  Tú 
tendrás  algo  que  darme  de  comer...  Aunque  sólo  sea 
un  pedazo  de  pan. 


ENRIQUETA 

(Levantándose  vivamente.)  Voy  por  ello. 

MANOLO 

(Cortándola  el  paso  y  sujetándola.)  No,  nincha, 
no;  tú  no  sales  de  aquí. 


Pero 


•  •  • 


ENRIQUETA 


MANOLO 

Perdona,  negra,  pero  no  me  fío  de  ti. 


ENRIQUETA 

Entonces... 

MANOLO 

Di  que  lo  traigan.  Llama  a  la  criá.  Que  lo  traigan 
aquí. 
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ENRIQUETA 

Pero,  ¿y  tú...? 

MANOLO 

Yo  me  escondo.  Tú  te  concretas  a  pedir  lo  que  sea 
y  na  más.  Porque,  claro  es,  que  como  te  escurras,  yo 
te  salto  los  sesos.  Llama.  (Enriqueta  toca  el  timbre. 
Manolo  se  esconde  detrás  de  las  cortinas.) 

ESCENA  IV 

DICHOS  y  PACA 

PACA 

¿Llamaba  la  señorita? 

ENRIQUETA 

Sí;  parece  que  tengo  apetito.  ¿Hay  algo  que  comer? 

PACA 

Lo  que  le  dije  antes  a  la  señorita. 

ENRIQUETA 

Ah,  sí;  es  verdad...  Tengo  la  cabeza...  Tráeio. 
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¿Todo? 

PACA 

ENRIQUETA 

Todo...:  una  botella  grande  de  vino,  postre,  queso... 
fruta,  si  la  hay. 


Si,  señorita. 

PACA 

ENRIQUETA 

La  botella  de  anís. 

PACA 

( Asombrada .)  lPero  señorita! 


Anda. 

ENRIQUETA 

PACA 

Bueno.  (Hace  un  gesto  de  asombro  y  vase.) 

MANOLO 

(Sacando  la  cabeza  por  la  cortina.)  Enriqueta. 


Qué... 

ENRIQUETA 
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MANOLO 

Vete  hacia  el  balcón,  que  yo  te  vea  bien. 

ENRIQUETA 

( Obedeciendo.)  ¿Aquí? 

MANOLO 

Más  cerca...  Ahí...  ahí  estás  bien...  Y  procura  ha¬ 
blar  poco. 

(Pausa  larga  hasta  que  vuelve  PACA  con  una  bandeja 
que  deja  sobre  el  velador.  Extiende  una  servilleta  y  co¬ 
mienza  a  colocar  los  platos.) 

ENRIQUETA 

Déjalo...  yo  lo  arreglaré. 


PACA 


Pero... 

ENRIQUETA 

Yo  me  serviré,  mujer.  Vete.  Ya  te  llamaré  si  te  ne¬ 
cesito. 


PACA 


Está  bien,  señorita.  (Vase.) 
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MANOLO 

(Asomando  la  cabeza.)  ¿Se  marchó? 


ENRIQUETA 

Si;  puedes  salir. 

(MANOLO  sale,  se  dirige  a  la  puerta  y  la  cierra  con  pes¬ 
tillo.  Luego  se  acerca  al  velador  y  examina  los  platos  que 
ENRIQUETA  deja  sobre  la  servilleta.) 


MANOLO 

iCamará,  qué  bien  te  tratas!  ¿Y  to  esto  es  lo  que  a 
ti  te  sobra?  No  te  cuidas  mal. 

ENRIQUETA 

No  hay  más  remedio. 


MANOLO 

Haces  bien.  Di  que  sí.  Lo  que  no  saques  ahora  que 
eres  guapa  y  joven,  no  lo  sacarás  nunca. 


ENRIQUETA 


Come. 
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MANOLO 

Pero  que  ahora  mismo.  Tengo  un  hambre  horroro¬ 
sa.  (Se  sienta  en  la  « chaise  longue »  y  se  pone  a  co¬ 
mer  con  verdadera  ansia.  Enriqueta  se  sienta  en¬ 
frente  de  él.  De  pronto  se  inclina,  coge  la  botella  y 
escancia  una  copa.)  Gracias.  (Vuelve  a  comer.)  Pero 
qué  cosas,  ¿eh?  Quién  iba  a  decir  que  nos  íbamos  a 
encontrar... 

ENRIQUETA 

Ya,  ya... 

MANOLO 

Has  prosperao. 

ENRIQUETA 

iPsch! 

MANOLO 

Estás  bien  instala.  (Mirando  alrededor.)  Tiés  una 
casa  preciosa.  ¿Es  tuya? 


ENRIQUETA 


Sí. 

MANOLO 

¿Pero  tuya  de  verdá? 

ENRIQUETA 

Mía. 
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MANOLO 

¿Y  cómo  te  ha  venío  a  ti  esto? 

ENRIQUETA 

Me  la  regaló  un  hombre  que  me  quiso  mucho. 

MANOLO 

¡Ahí  (Sigue  comiendo.) 

ENRIQUETA 

(Escanciándole  una  copa.)  Bebe. 

MANOLO 

Pero  tú  trabajas  en  un  teatro. 

ENRIQUETA 

Trabajé  hasta  ayer.  Ha  tronado  la  Empresa. 

MANOLO 


Sí,  ya  lo  he  oído  cuando  se  lo  contabas  a  la  cria. 
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Come. 


ENRIQUETA 


MANOLO 

Pero  que  está  muy  bueno. 


ENRIQUETA 

Y  bebe.  (Llenándole  la  copa.) 


MANOLO 

(Después  de  beber.)  De  forma  y  manera  que  has 
tenido  un  hombre... 


ENRIQUETA 

Sí. 

MANOLO 


¿Y  te  quiso  mucho? 

ENRIQUETA 


Mucho. 

¿Y  tú  a  él? 


MANOLO 


ENRIQUETA 


¿Yo?  ¡Con  locura! 
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MANOLO 

Ah,  ¿SÍ? 

ENRIQUETA 

Con  locura,  con  delirio,  con  ceguedad.  No  he  que¬ 
rido  a  nadie  más  que  a  él,  ni  querré  a  nadie  más. 
Antes  de  él  ninguno;  con  él  sólo  él;  después  todos 
iguales.  Se  acabaron  los  hombres  para  mí. 

MANOLO 

¡Sí  que  le  has  querido! 

ENRIQUETA 

¿Y  cómo  no  quererle  si  fué  lo  único  bueno  que  en- 
.  contré  en  la  vida?  (Levantándose.)  A  los  doce  años 
me  tuve  que  marchar  de  casa  de  mi  madre  porque  el 
hombre  que  vivía  con  ella  me  mataba  a  golpes.  Me 
vi  hecha  una  golfa,  tirá  por  las  calles;  asediá  por  los 
hombres,  por  todos  los  hombres,  golfos  y  señoritos, 
señoritos  y  golfos;  unos  porque  era  guapa,  otros  por 
sacarme  el  dinero.  Por  todas  partes  no  encontré  más 
que  insultos  y  desprecios  y  porrazos  y  humillaciones. 
Ni  una  caricia,  ni  un  halago,  ni  una  palabra  buena. 
Y  una  noche  que  andaba  hecha  una  golfa,  tirá  por 
las  calles,  vendiendo  la  Corres  y  ramitos  de  rosas,  él 
me  recogió.  Me  recogió  como  se  recoge  un  trapo  que 
se  cae  de  un  balcón  y  me  llevó  a  su  casa,  ¡a  su  casa!, 
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a  nuestra  casa  desde  aquella  noche.  Y  fué  el  único 
hombre  bueno  que  para  mí  hubo;  el  único  que  tuvo 
para  mí  palabras  buenas  y  acciones  buenas  y  caricias 
dulces...  El  único  que  me  quiso  de  veras,  muy  de  ve¬ 
ras,  mucho  y  muy  de  verdad,  como  nadie  en  el  mun¬ 
do;  más  que  mi  padre,  más  que  mi  madre,  más  que 
Dios...  ¡que  me  dejó  tirá  por  las  calles...!  (Llorando.) 
Me  lo  dió  todo,  todo  lo  que  tenía...;  me  dió  su  alegría, 
me  dió  su  ternura,  me  dió  su  cariño,  me  dió  su  dine¬ 
ro...,  me  dió  un  hijo;  ¡ya  ves  si  me  querría  que  hasta 
un  hijo  me  dió...!  Por  eso,  aunque  esta  casa  está  lejos 
de  todas  partes,  aislada  y  sola,  quiero  vivir  en  ella, 
porque  esta  casa  era  suya  y  estos  muebles  eran  su¬ 
yos  y  todo  son  aquí  recuerdos  suyos...;  porque  él  vi¬ 
vía  en  este  cuarto  y  se  dormía  en  esta  cama  y  se  sen¬ 
taba  en  esta  «chaise  longue»...  y  todo  me  habla  aquí 
de  él...:  los  muebles,  las  paredes,  los  cuadros...  todo 
lo  que  hay  aquí...  todo  aquí  me  habla  de  él.  (Se  deja 
caer  abatida  sobre  la  butaca.  Pausa.) 

MANOLO 

Y  si  tanto  le  querías,  ¿por  qué  reñísteis? 

ENRIQUETA 

( Levantando  la  cabeza.)  No  reñimos. 

MANOLO 

Siempre  serías  tú  quien  le  dejara. 
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No  le  dejé. 

ENRIQUETA 

MANOLO 

¿Te  abandonó  él? 


Tampoco. 

ENRIQUETA 

MANOLO 

¿Se  murió? 

ENRIQUETA 

Le  mataron. 

MANOLO 

(Quedando  suspenso.)  ¡Le  mataron! 

ENRIQUETA 

(Sordamente.)  Sí,  le  mataron.  Me  le  mataron.  ¡De 


noche  y  a  traición! 

MANOLO 

Oye,  ¿quién? 

ENRIQUETA 

No  sé. 

¿No  lo  sabes? 

MANOLO 
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No. 


ENRIQUETA 


MANOLO 

¿No  cogieron  al  otro? 


No  sé. 


ENRIQUETA 


MANOLO 

jEs  raro!  Estas  cosas  se  saben  siempre. 

ENRIQUETA 

Yo  no  estaba  entonces  en  Madrid. 


MANOLO 

No  importa.,.;  los  periódicos... 

ENRIQUETA 

No  supe  nada. 

MANOLO 

Es  raro.  (Pausa.)  ¿Fué  en  riña? 

ENRIQUETA 

Fué  a  traición. 


52 


PEDRO  MATA 


MANOLO 

¿Cómo  sabes  que  fué  a  traición? 


ENRIQUETA 

Porque  a  un  hombre  como  aquel  no  había  quien 
le  matara  cara  a  cara. 


MANOLO 

jAhi  (Pausa.)  ¿Y  qué  era? 

ENRIQUETA 

¿Quién...?  ¿él...?  Un  hombre. 

MANOLO 


¿Rico? 

Sí. 

¿Joven? 

Joven. 


ENRIQUETA 

MANOLO 

ENRIQUETA 

MANOLO 


Joven,  rico  y  valiente...  ¡Sí  que  fué  una  lástima! 
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ENRIQUETA 

( Llenándole  la  copa.)  Bebe. 

MANOLO 

Gracias.  (Bebe.)  Y...  ¿cómo  sfe  llamaba? 

ENRIQUETA 

(Mirándole  fijamente.)  Federico  Aldán. 

MANOLO 

( Levantándose  bruscamente ,  con  tono  sombrío  de 
sorpresa  y  temor.)  Federico...  lAldán! 

ENRIQUETA 

(Con  mucha  calma.)  ¿Le  conociste? 

MANOLO 

(Azorado.)  No...  nunca. 

ENRIQUETA 


Como  te  ha  sorprendido. 
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MANOLO 

(Dominándose.)  No;  es  que  me  suena  el  nombre. 
Yo  he  oído  contar  esa  historia. 

ENRIQUETA 

¿Dónde? 

MANOLO 

Donde  se  cuentan  esas  historias;  en  presidio. 

ENRIQUETA 

1  Ah! 

MANOLO 

Sí.  Me  lo  contó  uno  que  lo  vió. 

ENRIQUETA 

Entonces  sabrás  quién  era  el  otro. 

MANOLO 

No...  eso  no...  iyo  qué  voy  a  saber! 


¿No  lo  sabes? 


ENRIQUETA 
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MANOLO 

Que  no. 

ENRIQUETA 

¿No  te  lo  dijo? 

MANOLO 

Es  que  no  se  supo  quién  era...  No  le  cogieron. 

ENRIQUETA 

¡Ah! 

MANOLO 

(Levantándose  de  nuevo.)  Huyó. 

ENRIQUETA 

( Llenándole  de  nuevo  la  copa.)  Bebe. 

MANOLO 

(Rechazándola.)  No;  quita.  No  quiero  más  vino. 
Hace  mucho  tiempo  que  no  le  bebo  y  se  me  podría 
subir  a  la  cabeza.  Y  esta  noche  necesito  tener  la  ca¬ 
beza  muy  firme. 

ENRIQUETA 


Este  vino  no  hace  daño;  es  bueno. 
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MANOLO 

Sí  que  es  bueno. 

ENRIQUETA 

Puedes  beberle  sin  cuidado.  Bebe. 

MANOLO 

Bebe  tú  también. 

ENRIQUETA 

¿Por  qué  no?  (Se  lleva  la  copa  a  los  labios,  bebe 
un  sorbo  y  se  la  devuelve  a  Manolo.)  Toma. 

MANOLO 

Va  por  ti.  (Se  bebe  la  copa,  después  se  queda  un 
rato  como  pensativo,  se  registra  los  bolsillos  y  hace 
un  gesto  de  disgusto.) 

ENRIQUETA 

(Asustada.)  ¿Qué  buscas? 

MANOLO 

No...  nada...  no  te  asustes.  Creí  que  tenía... 


¿El  qué? 


ENRIQUETA 
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Tabaco. 

MANOLO 

ENRIQUETA 

Yo  tengo. 

MANOLO 


¿Tienes? 

ENRIQUETA 

Voy  por  él.  (Se  dirige  al  secreter  y  vuelve  con  una 
cajetilla,  que  entrega  a  Manolo.)  Toma. 

MANOLO 

(Sacando  un  cigarro  y  devolviendo  la  cajetilla  a 
Enriqueta.)  Gracias. 

ENRIQUETA 

(Rechazándola.)  Quédate  con  ella. 

MANOLO 

¡Gracias,  nincha!  Eres  muy  buena.  Dios  te  lo  pague. 

ENRIQUETA 


Otra  vez  harás  tú  algo  por  mí. 
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MANOLO 

Oye,  que  sí,  que  como  esté  en  mi  mano...  Mira,  la 
verdá.  Cuando  entré  aquí  venía  dispuesto  a  to...  ciego, 
desesperao...  Ahora  no  sé...  parece  que  estoy  más 
tranquilo...  mejor...  no  sé  si  es  que  he  comío  bien  o 
que  he  tenío  con  quien  hablar...  o  las  dos  cosas...  lo 
cierto  es  que  me  encuentro  bien...  muy  a  gusto...  Yo 
no  soy  malo,  Enriqueta,  no  soy  malo...  (Súbitamen¬ 
te.)  Pa  que  veas  que  no  lo  soy,  te  voy  a  devolver  to 
lo  tuyo.  Toma.  (Vaciando  sobre  la  <chaise  longue> 
el  contenido  de  los  bolsillos.)  Tus  pendientes...  tus 
sortijas.  Cuéntalas.  ¿Falta  alguna? 

ENRIQUETA 

No. 

MANOLO 

Toma:  tus  pulseras...  tu  collar...  El  dinero...  bueno, 
el  dinero  me  lo  llevo  porque  me  hace  falta. 


ENRIQUETA 

Llévatelo. 

MANOLO 

¿Me  lo  das  de  buena  volunta? 


De  corazón. 


ENRIQUETA 
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MANOLO 

(Tratando  de  estrecharle  las  manos.)  ¡Gracias! 
¡Gracias! 

ENRIQUETA 

(Retirándose.)  Te  voy  a  dar  una  copita  de  aguar¬ 
diente. 

MANOLO 

(Vivamente.)  No...,  aguardiente  no. 

ENRIQUETA 

Te  advierto  que  es  riquísimo.  (Llenando  una  copa.) 

MANOLO 

No,  no...  Se  me  sube  en  seguida  a  ia  cabeza. 

ENRIQUETA 

Total,  por  una  copa... 

MANOLO 


Que  no  tomo  aguardiente. 
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ENRIQUETA 

Como  quieras.  (Deja  la  copa  sobre  la  mesa.)  Te 
advierto  que  es  riquísimo. 

MANOLO 

(Vacila  un  momento  y  por  fin  se  bebe  la  copa.)  Sí 
que  es  bueno. 

ENRIQUETA 

¿Quieres  otra? 

MANOLO 

No...  (Pausa.)  Vaya,  me  voy. 


ENRIQUETA 

¿Adonde  vas? 

MANOLO 

(Con  amargura.)  ¡Dónde  quieres  que  vaya!  ¡Por  el 
mundo! 

ENRIQUETA 

¿A  estas  horas?  Es  una  locura.  ¿No  comprendes 
que  te  pueden  coger? 

MANOLO 


¿Y  qué  voy  a  hacer? 
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ENRIQUETA 

Quédate  aquí.  Saldrás  mañana  de  día. 

MANOLO 

No...  no...  Es  preciso  que  me  vaya. 


ENRIQUETA 

Yo  creo  que  estás  aquí  mejor. 

MANOLO 

No...  no...,  me  voy.  Es  necesario  que  me  vaya.  No 
sé  qué  tengo.  Me  está  entrando  así  como  soñera. 


ENRIQUETA 

Razón  demás. 

MANOLO 

No.  Si  me  quedara  me  dormiría.  Y  no  quiero,  no 
me  quiero  dormir...  Adiós.  (Se  dirige  ai  balcón ,  pero 
al  llegar  a  él  se  detiene ,  vuelve  al  lado  de  Enriqueta 
y  la  coge  de  una  muñeca.)  Me  voy  por  donde  vine: 
por  el  balcón.  No  creo  que  a  última  hora  se  te  ocurra 
hacer  ninguna  tontería.  Te  va  en  ello  la  vida,  ¿sabes? 
(Sacando  el  revólver  del  bolsillo.)  A  mí  no  me  cogen 
vivo.  Por  lo  menos  yo  me  cargo  a  alguien,  y  claro  es 
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que  la  primerita  serías  tú...  ¿te  enteras?  Apaga  la  luz 
y  vuelve  aquí.  (Enriqueta  obedece.)  Adiós,  Enrique¬ 
ta,  adiós...  Él  te  pague  lo  que  has  hecho  por  mí.  (Se 
dirige  al  balcón ,  lo  abre ,  mira  y  retrocede  brusca¬ 
mente.)  iMaldita  sea  la...! 

ENRIQUETA 

¿Qué? 


MANOLO 

(Señalando  al  foro.)  ¡El  sereno  y  los  guardias...! 
iMaldita  sea  la...! 

ENRIQUETA 

¿Lo  ves? 

MANOLO 

Mala  pata  tengo.  (Vuelve  al  centro  de  la  habita¬ 
ción  y  se  sienta  en  la  butaca.  Enriqueta  permanece 
delante  del  balcón  iluminada  por  la  luna.  Manolo 
empieza  a  dar  cabezadas.  De  pronto  se  estremece 
como  si  despertara .)  Enriqueta. 

ENRIQUETA 

Qué... 

MANOLO 


Cierra  ese  balcón  y  enciende  la  luz. 
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ENRIQUETA 

¿Para  qué? 

MANOLO 

Porque  me  duermo. 

ENRIQUETA 

(Indiferente.)  Duerme. 


63 


MANOLO 

(Levantándose.)  No.  Enciende.  (Enriqueta  da  luz; 
él,  hablando  consigo  mismo.)  No  hay  más  remedio. 
Me  tengo  que  ir  por  la  puerta. 

ENRIQUETA 


Por  la  puerta  sí  que  no  puede  ser. 

MANOLO 


¿Por  qué? 

ENRIQUETA 

Porque  no.  Porque  está  la  doncella  y  la  cocinera  y 
el  portero...  y  el  perro  del  portero. 
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¿Tiés  perro? 


MANOLO 


ENRIQUETA 


Así  de  grande.  (Señalando  la  altura  de  la  cadera. 
Manolo  hace  un  gesto  de  disgusto.)  No  hay  más  re¬ 
medio  que  salir  por  allí.  (Señalando  el  balcón.) 


MANOLO 


¡Pero  si  por  ahí  no  pué  ser! 


ENRIQUETA 


O  esperar  a  que  sea  de  día. 


MANOLO 


No,  eso  no. 


ENRIQUETA 


(Indiferente.)  Tú  verás.  (Pausa.) 


MANOLO 


Pero  acompañándome  tú... 


TEATRO  TRÁGICO 


65 


ENRIQUETA 

Tendríamos  que  pasar  por  el  cuarto  de  las  criadas 
y  te  verían. 


MANOLO 

Estarán  ya  dormidas. 

ENRIQUETA 

No...,  tienen  que  venir  por  esto.  (Señalando  la 
mesa.) 

MANOLO 

Es  verdad.  (Abatido.)  Entonces,  ¿qué  hago? 

ENRIQUETA 

Esperar. 

MANOLO 

jEsperar!  iEs  lo  que  más  trabajo  me  ha  costado  en 

la  vida! 

\ 

ENRIQUETA 

¡Sí  que  cuesta!  (Manolo  da  unos  paseos  por  la  ha¬ 
bitación  y  se  sienta  en  la  cama.  Enriqueta  se  sienta 
en  la  « chaise  longue »  y  le  observa.  Manolo  vuelve  a 
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dar  cabezadas;  apoya  los  brazos  en  la  cabecera  y 
se  recuesta.  Enriqueta  saca  del  manguito  un  carnet 
y  escribe  con  lápiz  unas  lineas.) 

MANOLO 

(Sin  moverse.)  Enriqueta. 


ENRIQUETA 

Qué... 


MANOLO 


¿Qué  haces? 


ENRIQUETA 

» 

Nada.  (Guardando  el  carnet  y  quedándose  con  la 
hoja  escrita.) 


MANOLO 

(Incorporándose.)  Oye,  ¿por  qué  no  llamas  a  la 
criá  pa  que  se  lleve  esto  y  se  acueste? 

ENRIQUETA 

(Levantándose  y  dirigiéndose  a  la  puerta.)  ¡Paca! 
(Volviéndose  a  Manolo.)  Cierra  esa  cortina. 
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PACA 

(Desde  la  puerta.)  Señorita... 

ENRIQUETA 

Adelante. 

ESCENA  V 

DICHOS  Y  PACA 

ENRIQUETA 

Llévate  esto. 

PACA 

Y  decía  la  señorita  que  no  tenía  apetito...  ¡Anda, 
que  si  lo  llega  a  tener!  ¡Jesús!  ¿Pero  se  ha  bebido 
usted  toda  la  botella? 


ENRIQUETA 

Tenía  mucha  sed.  (Indicándole  con  un  gesto  el 
papel  que  dejó  sobre  la  bandeja.) 

PACA 

Sí,  sí,  ya  lo  veo...  (Mirando  recelosa  hacia  la 
cama.) 
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ENRIQUETA 

% 

Puedes  acostarte. 

PACA 

(Con  un  gesto  de  inteligencia.)  Sí,  sí,  señorita... 
Ahora  mismo. 

ENRIQUETA 

Adiós;  buenas  noches. 

PACA 

Buenas  noclies.  (Váse  llevándose  la  bandeja.) 

ESCENA  VI 

ENRIQUETA  Y  MANOLO 

ENRIQUETA 

(Acercándose  a  la  cama.)  Ya  está...  Puedes  salir. 

MANOLO 

(Levantándose.)  lEres  muy  buena!  ¿Quiés  ver?  (Se¬ 
ñalando  al  balcón.  Enriqueta  se  asoma.)  ¿Están? 
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ENRIQUETA 

Están.  ( Manolo  hace  un  gesto  de  contrariedad  y 
vuelve  a  sentarse  en  la  cama.  Enriqueta  se  sienta  de 
nuevo  en  la  « chaise  longue ».  Pausa.) 


MANOLO 

¡Enriqueta! 

¡Qué...! 

ENRIQUETA 

¿Qué  haces? 

MANOLO 

Nada. 

ENRIQUETA 

Ven  aquí. 

MANOLO 

ENRIQUETA 

(Obedeciendo.)  Ya  estoy  aquí. 

MANOLO 


Bien. 
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¿Qué  quieres? 

ENRIQUETA 

MANOLO 

Nada;  que  estés  aquí. 


ENRIQUETA 

Ya  estoy. 

Siéntate. 

MANOLO 

ENRIQUETA 

( Sentándose .)  ¿Asi? 

MANOLO 

Así.  (Pausa  larga.  Manolo  cierra  los  ojos.  Enri¬ 
queta  le  contempla  ansiosamente.  Al  cabo  de  un 
rato ,  Manolo  da  un  ronquido.  Enriqueta  se  levanta.) 
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ESCENA  FINAL 

Se  abre  la  puerta  sigilosamente  y  por  las  cortinas  asoma 
la  cabezaje  Paca.  Cambia  una  mirada  con  Enriqueta,  y 
volviéndose,  hace  una  seña  con  la  mano  como  llamando  a 
alguien.  Entran  de  puntillas  el  SERENO,  un  INSPECTOR 
y  un  AGENTE  y  avanzan  hacia  la  cama. 

ENRIQUETA 

(Señalando  a  Manolo  con  fiero  ademán.)  ¡Ese  es! 
(Manolo  se  despierta ,  trata  de  incorporarse  pero  el 
Agente  y  el  Sereno  se  arrojan  sobre  él  y  lo  sujetan.) 


INSPECTOR 

(Apuntándole  con  el  revólver.)  No  te  muevas. 


MANOLO 

Ya,  ¿pa  qué?  (A  Enriqueta ,  con  ira.)  ¡Golfa! 


¡A  callar! 


AGENTE 


INSPECTOR 


¿Cómo  te  llamas? 
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MANOLO 

(Irguiendo  la  cabeza.)  Manuel  Marín. 

ENRIQUETA 

(En  medio  de  la  habitación,  dirigiéndose  a  Mano¬ 
lo  con  voz  enronquecida.)  Manuel  Marín,  Manuel 
Marín,  ¿sabes  quién  mató  a  Federico  Aldán? 

MANOLO 

(Aterrado.)  No...  yo,  no. 


ENRIQUETA 

(Rabiosa.)  jTú.J  ¡Tú.J  ¡Me  lo  mataste  tú...!  iDe 
noche  y  a  traición! 


MANOLO 

¡De  noche  y  a  traición!  ¡Como  tú  a  mí! 

ENRIQUETA 

(Fieramente.)  ¡Lo  mismo! 


TELON 


LA  GOYA 


PERSONAJES 


CARMEN  LA  GOYA,  bailarina. 

CHARITO,  ídem. 

LINA  DEL  VALLE,  ídem. 

AGUSTÍN  RIANSAR,  marqués  de  Riansar. 
RAMIRO  SANDOVAL. 

BRUNO  CARACCIOLO,  marido  de  la  Goya. 
BLACKFACE,  clown. 

FRED,  domador. 

LUIS,  criado  de  Sandoval. 

RICHARD,  chauffeur. 

M.  GUILLAUME. 

UN  CAMARERO. 

OTRO. 


La  acción  en  Hulania,  país  del  Norte  de  Europa. 
Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 


ACTO  PRIMERO 


Un  bar.  En  el  foro  una  puerta  vidriera  de  dos  hojas. 
Otra  a  la  izquierda  y  otra  en  el  ángulo  de  la  derecha,  am¬ 
bas  con  portier  caído.  A  la  derecha,  ocupando  la  parte  del 
i  foro  desde  la  puerta,  ei  ángulo  y  todo  el  lado  derecho  un 
mostrador  de  madera  muy  alto.  Delante  de  este  mostrador 
tres  o  cuatro  banquetas  altas.  En  primer  término  de  la 
escena  una  mesa  de  madera  y  otra  igual  en  el  ángulo  de  la 
izquierda.  Sobre  la  puerta  del  foro  un  reloj.  En  el  centro 
aparato  de  luz  eléctrica  encendido.  Las  siete  de  la  tarde. 

ESCENA  PRIMERA 

FRED  y  BLACKFACE,  sentados  ante  la  mesa  del  ángulo 
de  la  izquierda,  hablan,  fuman  y  beben  cerveza.  FRED 
¡viste  batín,  botas  de  montar  y  fez  y  lleva  en  la  mano  un 
látigo  corto  y  fuerte.  BLACKFACE  viste  de  clown.  Senta- 
idas  ante  el  mostrador  en  las  banquetas  altas,  CHARITO  y 
LINA  con  trajes  de  cupletistas.  Detrás  del  mostrador  un 
CAMARERO  de  americana.  OTRO  de  frac  y  calzón  corto 
que  va  y  viene  por  la  escena. 

BLACKFACE 

Mi  querido  Fred,  tú  eres  un  niño  muy  bruto;  muy 
i  bruto  y  muy  niño;  estás  acostumbrado  a  estos  buenos 
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públicos  del  Norte  que  admiran  tu  valor  y  temen  tus 
puños;  crees  que  todo  el  monte  es  orégano  y  te  vas 
a  llevar  un  disgusto. 

FRED 

¿Qué  quieres  decir? 

BLACKFACE 

Que  te  andes  con  ojo,  porque  el  día  menos  pensado 
te  van  a  meter  un  estilete  entre  dos  costillas  que  te 
van  a  dejar  seco. 

FRED 

¿Lo  dices  por  el  italiano? 

BLACKFACE 

Precisamente. 

FRED 

Bah,  yo  no  tengo  miedo  a  los  italianos.  Una  vez 
en  Hamburgo  luché  con  tres. 

BLACKFACE 


¿En  un  circo? 
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FREO 

En  el  muelle.  Tres  cargadores  de  carbón.  Luché 
con  los  tres  y  a  los  tres  los  vencí. 

BLACKFACE 

iToma!,  con  once  luchó  el  Cid  en  Zamora. 

FRED 

¿Quién  era  el  Cid? 

BLACKFACE 

Un  español  mucho  más  bruto  todavía  que  tú. 

FRED 

¡Oh!,  un  español...  Tampoco  me  preocupan  los  es¬ 
pañoles. 

BLACKFACE 

Pues  mira,  por  si  acaso  procura  no  tropezarte  con 
ninguno. 

FRED 

Perdona,  mi  querido  Blackface;  olvidaba  que  a 
pesar  de  tu  mote  eres  español.  Conste  que  no  he 
querido  ofenderte. 
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BLACKFACE 

Hombre,  desde  luego. 

FRED 

Y  a  propósito,  ¿de  qué  sitio  de  España  eres  tú? 

BLACKFACE 

De  la  propia  Caleta. 

FRED 

Caleta...  Caleta.,.  ¿Dónde  está  eso  de  Caleta? 

BLACKFACE 

En  el  camino  de  la  gloria:  en  Málaga. 

FRED 

Oh,  Málaga...  buen  vino...  buenas  mujeres...  jBue 
ñas  mujeres  las  malagueñas! 

BLACKFACE 


¡Tú  qué  sabesl 
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FRED 

¡A  juzgar  por  la  muestra! 

BLACKFACE 

¿Por  la  Goya?  ¡Bah!  Esa  tiene  ya  de  malagueña  lo 
que  yo  de  obispo, 

FRED 

Perdona,  ella  misma  me  ha  dicho... 

BLACKFACE 

¿Que  nació  allí?  Sí,  es  verdad.  Pero  también  nací 
yo,  y  ya  ves...  Si  yo  no  lo  dijera,  ¿adivinaría  alguien 
que  soy  español? 

FRED 

Tú  bien;  pero  ella... 

BLACKFACE 

Ella  como  yo,  como  tú,  como  esas  (Señalando  a 
Charito  y  Lina.),  como  las  fieras  de  tu  ménagerie... 
Hemos  rodado  tanto  por  el  mundo,  que  ya  no  somos 
ninguno  de  ninguna  parte. 
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fred 

Sea  de  donde  sea,  me  gusta  mucho. 

BLACKFACE 

Mi  querido  Fred,  vas  por  muy  mal  camino.  Esa 
Goya  te  va  a  costar  muchos  disgustos. 

FRED 

¿Por  qué? 

BLACKFACE 

Porque  tú  eres  un  niño,  vas  de  buena  fe,  te  estás 
encariñando  y  esa  mujer  no  tiene  corazón.  Es  una 
mala  hembra. 


FRED 

¡Blackíace! 

BLACKFACE 

¡Una  mala  hembra!  Te  lo  digo  porque  te  quiero.  I 
Si  no  te  quisiera  ¡qué  me  importaría!  Los  hombres 
para  esa  son  juguetes  de  un  día.  No  le  interesa  más 
que  el  dinero. 

FRED 


Yo  tengo  dinero. 
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BLACKFACE 

¡Pobre  Fred!  ¡Qué  sabes  tú  lo  que  es  tener  dinero! 

FRED 

Tengo  ocho  mil  francos. 

BLACKFACE 

Esa  se  come  en  quince  días  tus  ocho  mil  francos  y 
para  postre  todas  las  fieras  de  tu  ménagerie.  Anda 
con  cuidado,  Fred,  anda  con  cuidado...  Además,  ya 
te  he  dicho  que  el  marido  es  un  canalla,  un  misera¬ 
ble...  ¡Si  llega  a  sospechar! 

FRED 

Peor  para  él. 

BLACKFACE 

No,  Fred,  no.  Si  ese  hombre  fuera  lealmente,  cara 
a  cara,  yo  no  temería  por  ti.  Al  contrario.  Eres  tú  más 
fuerte  que  él  y  más  valiente.  Pero  ¿y  si  un  día  te  en¬ 
cuentras  con  una  cuchillada  por  la  espalda? 

FRED 

¡Cómo!  ¿Tú  crees  que  él  es  capaz? 

BLACKFACE 

El  es  capaz  de  todo.  Es  un  bandido. 
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ESCENA  SEGUNDA 

DICHOS,  AGUSTÍN  por  el  foro,  con  gabán  con  el  cuello 
subido,  sombrero  flexible  y  frac. 

CHARITO 

(Que  volvió  la  cabeza  al  oír  abrirse  la  puerta.) — 
¡Marqués.  J  imarqués!  (Bajando  precipitadamente  de 
la  banqueta  y  saliendo  al  encuentro  de  Agustín.  Él 
se  detiene.  Ella  acercándose.)  ¿Tanto  he  variado  en 
un  año,  que  ya  no  se  acuerda  usted  de  mí? 


AGUSTÍN 

Sí,  espere  usted...;  ¿dice  usted  que  hace  un  año? 


CHARITO 

\ 

En  Trieste. 

AGUSTÍN 

(Con  alegría.)  ¡Charito! 


CHARITO 


|La  misma! 
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AGUSTÍN 

(Estrechándole  las  manos.)  ¡Qué  sorpresa  tan 
agradable!  ¿Quién  iba  a  decir  que  me  la  iba  a  usted 
a  encontrar  en  Hulania?  ¿Qué  hace  usted  aquí? 

CHARITO 

Ya  usted  ve,  trabajar.  ¿Y  usted? 

AGUSTÍN 

Yo  llegué  ayer  mañana. 

CHARITO 

¿Por  mucho  tiempo? 

AGUSTÍN 

No  sé;  depende...  ¿Quiere  usted  que  nos  sentemos? 

CHARITO 

Con  muchísimo  gusto. 

AGUSTÍN 

Aquí  mismo,  ¿verdad?  (Indicando  la  mesa  del  cen¬ 
tro.  El  mozo  acude ,  le  quita  el  gabán  y  le  dobla  so¬ 
bre  la  silla.) 
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CHARITO 

Donde  usted  quiera.  (Se  sienta.) 

AGUSTÍN 

¿Qué  va  usted  a  tomar? 


CHARITO 

Yo,  si  usted  me  lo  permite,  una  caña  de  manzani¬ 
lla.  (Al  camarero.)  Manzanilla. 


AGUSTÍN 

Ah,  pero,  ¿cómo?  ¿Hay  manzanilla  en  Hulania? 


CHARITO 

De  la  propia  Sanlúcar.  La  mandamos  traer  nosotras 
por  una  apuesta,  y  estos  bárbaros  se  han  aficionado 
a  ella  de  tal  modo,  que  se  la  sorben  por  cajas.  Rara 
es  la  noche  que  no  hay  que  llevarse  a  alguno  en  un 
serón. 


AGUSTÍN 


¿De  modo  que  estamos  en  pleno  españolismo? 
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CHARITO 

Es  lo  que  priva. 

Entre  tanto  el  camarero  lia  ido  al  mostrador,  ha  recogi¬ 
do  una  bandeja  con  una  botella  de  manzanilla  y  dos  cañas 
que  deja  sobre  la  mesa. 

AGUSTÍN 

¿Por  qué  no  llama  usted  a  su  amiguita?  Se  ha 
quedado  allí  sola. 

CHARITO 

Se  lo  iba  a  proponer.  (A  Lina ,  llamándola.)  ¡Lina! 
(A  Agustín.)  Es  muy  elegante,  ¿verdad? 

AGUSTÍN 

Muy  mona.  ¿Española  también? 

CHARITO 

No,  mejicana.  Baila  la  machicha. 

Lina  se  acerca  y  Chanto  hace  la  presentación. 

Mi  compañera  Lina  del  V alie...  El  señor  Marqués  de 
Riansar...  (Lina  y  Agustín  se  estrechan  la  mano.  Des¬ 
pués  Lina  se  sienta.  El  camarero  sirve  otra  caña.) 
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AGUSTÍN 

Usted  me  perdonará  que  me  haya  permitido... 

LINA 

Todo  lo  contrario...,  es  para  mi  un  honor... 

AGUSTÍN 

Anoche  tuve  el  gusto  de  verla  a  usted  bailar  y  que¬ 
dé  encantado.  Baila  usted  de  una  manera  maravi¬ 
llosa. 

LINA 

Muchas  gracias. 

AGUSTÍN 

Usted,  seguramente,  no  se  fijaría  en  mí. 

LINA 

Sí,  señor,  me  fijé;  estaba  usted  en  una  butaca  de 
las  primeras  filas,  a  la  izquierda. 

AGUSTÍN 


Justo. 
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LINA 

Me  fijé  porque  le  había  visto  desembarcar  por  la 
mañana. 

AGUSTÍN 

iHombre! 

LINA 

Las  ventanas  del  hotel  dan  sobre  el  puerto.  Estaba 
yo  asomada  a  la  de  mi  cuarto  cuando  entró  su  yacht. 
Me  llamó  la  atención  porque,  verdaderamente,  tiene 
usted  un  yacht  precioso. 

ttthu’.-  Kj  -  '  iv«  J-i» 

| 

AGUSTÍN 

. 

¿Le  gusta  a  usted? 

. 

i 

.  "  'í;  ' 

LINA 

Es  el  barco  más  bonito  que  he  visto  en  mi  vida. 


AGUSTÍN 


Está  desde  luego  a  su  disposición. 


LINA 

No  se  escurra  usted,  señor  Marqués,  no  se  escurra 
usted  conmigo. 
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AGUSTÍN 

¿Por  qué? 

LINA 

Porque  yo  soy  muy  caprichosa  y  se  expone  usted 
a  que  le  coja  la  palabra.  Usted  no  sabe  lo  que  me 
entusiasma  el  mar. 

AGUSTÍN 

Pues  repito  el  ofrecimiento. 


LINA 


Es  usted  muy  amable. 


AGUSTÍN 


Y  usted  muy  bonita. 


LINA 

Gracias. 

CHARITO 

Si  que  debe  de  ser  muy  interesante  un  viaje  en 
yacht. 
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AGUSTÍN 

Pues  nada,  Charito,  ya  lo  sabe  usted;  cuando  us- 
ied  quiera. 

CHARITO 

Esperaremos  a  que  calme  el  tiempo,  porque,  hijo, 
lo  que  es  hoy... 

AGUSTÍN 

Sí,  hoy  está  duro. 

CHARITO 

Como  que  no  se  puede  salir  a  la  calle.  Siempre  ne¬ 
vando  y  nevando...,  luego  este  ventarrón  que  parece 
que  se  la  lleva  a  una...  iAy,  Dios  me  dé  mi  tierra! 
lSevilla  de  mi  alma! 

AGUSTÍN 

¿No  le  gusta  a  usted  esto? 

CHARITO 

jA  mí  qué  me  va  a  gustar!  Si  desde  que  hemos  ve¬ 
nido  no  he  entrado  en  calor.  Siempre  tiritando,  muer- 
tecita  de  frío...  Como  los  gatos,  acurrucadita  encima 
de  la  lumbre...  jJesús! 
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AGUSTÍN 

La  verdad  que  este  país... 

CHARITO 

¡Calle  usted,  hombre!  iEsto  es  para  morirse! 

AGUSTÍN 

¿Llevan  ustedes  mucho  tiempo  aquí? 

LINA 

Pronto  hará  un  mes. 

AGUSTÍN 

l  / 

¿Y  va  bien? 

LINA 

Un  negocio  loco.  Estos  tíos  son  muy  brutos  y  muy 
antipáticos,  pero  saben  gastarse  el  dinero.  Luego  he¬ 
mos  caído  con  suerte. 

AGUSTÍN 


Es  que  valen  ustedes  muchísimo. 
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LINA 

No,  suerte...,  que  gusta  lo  español...,  sobre  todo  la 
Goya. 

AGUSTÍN 

¿Sí,  eh? 

LINA 

Un  delirio.  Ya  vió  usted  el  teatro  anoche...,  lleno... 
Pues  todos  los  días  igual...  Ni  una  sola  localidad  des¬ 
ocupada. 

CHARITO 

Y  a  mí  que  esa  mujer  no... 

AGUSTÍN 

Está  un  poco  femé. 

CHARITO 

Y  tan  fané.  Pues  hijo,  los  hombres,  locos. 

LINA 


Baila  bien. 
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CHARITO 

jQué  va  a  bailar,  mujer,  qué  va  a  bailar!  Si  eso  no 
es  andaluz,  ni  gitano,  ni  flamenco,  ni  nada.  Eso  es 
un  pot-pourri  que  ella  se  ha  inventado  para  su  uso 
particular.  Si  la  ven  en  Sevilla  la  matan,  ¿verdad, 
Marqués? 

AGUSTÍN 

Verdad,  Charito. 

CHARITO 

Que  no,  que  no,  que  no  me  digan  a  mí  que  eso 
es  bailar. 

AGUSTÍN 

Creo  que  está  casada. 

CHARITO 

Sí,  con  un  chulo  indecente.  El  italiano  más  sinver¬ 
güenza  que  se  ha  echado  usted  a  la  cara. 

AGUSTÍN 

Ah,  ¿sí? 

CHARITO 

Un  canalla.  ¡TJf,  qué  asco  de  tío!  (Suena  dentro  un 
timbre.) 
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BLACKFACE 


(A  Fred,  que  acaba  de  levantarse.)  ¿Te  vas? 


FRED 


Sí.  (Mirando  el  reloj  del  establecimiento.)  Es  ya 
mi  hora.  Voy  a  trabajar. 


BLACKFACE 


Adiós,  hijo;  oAue  los  tigres  te  sean  leves. 


FRED 


¿Los  tigres?  Yo  no  tengo  miedo  a  los  tigres. 


BLACKFACE 


Verdad;  peor  es  la  Goya  y  te  atreves  con  ella. 


FRED 


¡Oh,  la  Goya...  la  Goya...!  (Vase  izquierda.) 
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ESCENA  SEGUNDA 

CHARITO,  LINA,  BLACKFACE,  AGUSTIN  y  RAMIRO 
por  foro,  con  análogo  indumento  al  de  Agustín. 

AGUSTÍN 

(Llamándole.)  Ramiro... 

RAMIRO 

(Acercándose  y  dirigiéndose  a  Agustín.)  Hombre, 
¿usted  aquí?  Yo  pensaba  encontrarle  dentro,  en  el 
teatro.  Venía  dispuesto  a  darle  a  usted  todo  género 
de  explicaciones  por  mi  tardanza,  pero  veo  que  no 
son  necesarias.  Le  encuentro  a  usted  muy  bien  acom¬ 
pañado. 

AGUSTÍN 

Sí,  señor;  yo  no  me  privo  de  nada. 

RAMIRO 

Ya  lo  veo. 


Siéntese. 


AGUSTÍN 


RAMIRO 

(Sentándose.)  ¿De  modo  que  conocía  usted  a 
nuestra  encantadora  Lina? 
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AGUSTÍN 

No;  a  esta  señorita  no  tenía  el  gusto  de  conocerla. 


Era  a  mí. 


CHARITO 


RAMIRO 

¡Ah! 

CHARITO 

Somos  viejos  amigos. 

RAMIRO 

Habrá  usted  visto  que  estamos  en  pleno  españolis¬ 
mo...:  la  Charito...,  la  Goya...,  Blackface... 

AGUSTÍN 

Ah,  pero...  ¿Blackface  es  español? 


RAMIRO 

Como  Tonny  Grice;  de  Málaga. 

AGUSTÍN 


No  sabía... 
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RAMIRO 

Es  un  hombre  muy  agradable  y  muy  inteligente. 
¡Blackface!  (Llamándole.) 

BLACKFACE 

(Acercándose.)  Señor... 

RAMIRO 

Nuestro  compatriota  el  señor  Marqués  de  Riansar 
quiere  conocerle  a  usted. 

BLACKFACE 

¡Oh  señor  Marqués,  tanto  honor...! 

AGUSTÍN 

He  tenido  el  gusto  de  aplaudirle  en  varios  sitios: 
en  Trieste,  en  Strasburgo,  en  Génova,  pero  no  sabía 
que  fuera  usted  español. 

BLACKFACE 

(Sentándose.)  Yo  no  soy  ya  de  ninguna  parte,  se¬ 
ñor  Marqués.  Salí  de  España  a  la  edad  de  once  años. 
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AGUSTÍN 

¿Y  no  ha  vuelto  usted  a  ella? 

BLACKFACE 

Nunca. 

AGUSTÍN 

¡Qué  raro! 

BLACKFACE 

No  han  venido  las  cosas  así. 

AGUSTÍN 

Sin  embargo,  usted  habla  muy  bien  el  español. 

BLACKFACE 

El  idioma  que  aprendimos  de  niños  no  se  olvida 
jamás.  Es  con  el  que  se  injuria  y  con  el  que  se  reza. 
Dicen  que  cuando  uno  se  muere  es  también  con  el 
que  se  confiesa. 

AGUSTÍN 

¿Tendrá  usted  muchos  deseos  de  ver  su  tierra? 


7 


98 


PEDRO  MATA 


BLACKFACE 

Ninguno.  La  abandoné  muy  niño.  No  me  llevé  nin¬ 
guna  afección.  No  me  dejé  ningún  recuerdo.  Si  vol¬ 
viese  me  encontraría  en  ella  tan  extranjero  como  en 
Berlín  o  en  Londres. 


AGUSTÍN 

Pues  yo,  señor  Blackface,  le  debo  a  usted  momen¬ 
tos  muy  agradables  de  mi  vida.  Me  ha  hecho  usted 
reír  mucho. 

BLACKFACE 

Sí,  señor  marqués;  esa  es  mi  obligación.  Hacer  reír 
a  los  demás. 

AGUSTÍN 

Obligación  muy  divertida. 

•» 

BLACKFACE 

Hasta  cierto  punto. 

AGUSTÍN 

¡Hombre! 

BLACKFACE 

Crea  usted,  señor  marqués,  que  hacer  reír  a  costa 
del  ridículo  satisface  muy  poco.  Es  poco  agradable 
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tener  que  pasarse  la  vida  pisoteando  la  dignidad  para 
que  los  demás  se  diviertan. 


RAMIRO 

Sí,  eso  es  verdad. 

Entre  tanto,  el  camarero  ha  limpiado  la  mesa  que  ocu¬ 
para  Blackface. 


BLACKFACE 

Yo  cuando  empecé  era  muy  alegre,  muy  alegre... 
Todo  me  divertía;  todo  me  hacía  reír.  Después,  poco 
a  poco,  fui  cambiando.  Hoy  no  tiene  usted  idea  del 
desprecio  que  yo  siento  por  la  Humanidad.  Y  como 
yo  todos  los  del  oficio,  todos...  Yo  tuve  un  amigo... 
Oh,  conoceréis  seguramente  la  historia...,  es  muy 
vieja...,  se  ha  contado  hasta  en  letras  de  molde...  Era 
un  clown  inglés;  se  llamaba  Pick-Nite.  Valía  mucho, 
mucho...  La  mayoría  de  las  cosas  que  yo  hago  las  he 
aprendido  de  él.  Pues  bien;  este  hombre  que  arreba¬ 
taba  a  las  multitudes,  que  las  desternillaba  de  risa, 
era  en  su  vida  íntima  de  un  pesimismo  abrumador. 
Yo  no  le  vi  reír  jamás.  Debía  tener  el  alma  de  plomo. 
Se  pasaba  días  enteros,  semanas,  sin  hablar  con  na¬ 
die.  Un  día  este  pobre  hombre  se  dió  cuenta  de  que 
se  le  empezaba  a  meter  en  la  cabeza  la  idea  del  sui¬ 
cidio  y  se  fué  a  ver  a  un  médico,  a  un  especialista... 
El  médico  diagnosticó  un  caso  de  neurastenia  y  rece¬ 
tó  un  plan.  Pero  el  tiempo  pasaba  y  el  pobre  Pick- 
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Nite  estaba  cada  vez  peor,  más  triste,  más  pesimista, 
más  negro...  Un  día  el  médico,  desesperado  al  ver 
que  todos  los  remedios  eran  inútiles,  le  dijo:  «Señor 
mío,  no  se  me  ocurre  más  que  una  solución.  Vaya 
usted  esta  noche  al  teatro  y  vea  a  Pick-Nite.  Dicen 
que  es  un  clown  muy  gracioso.  Si  Pick-Nite  no  le 
hace  a  usted  reír  ya  no  sé  qué  remedio  aconsejarle. > 
— «Pues  si  no  hay  más  remedio  que  ese,  señor  doctor, 
estoy  perdido,  porque  Pick-Nite...  Pick-Nite  soy  yo...» 
Ocho  días  después  el  pobre  Pick-Nite  se  fué  a  un  jar¬ 
dín  de  niños,  a  un  jardín  donde  había  muchos  niños, 
una  tarde  espléndida  de  abril,  se  sentó  en  un  banco 
y  de  cara  al  sol  se  pegó  un  tiro.  Yo  no  le  diré  a  us¬ 
ted,  señor  marqués,  que  termine  como  Pick-Nite,  tam¬ 
poco  me  atreveré  a  decirle  que  no. 


AGUSTÍN 

Tenéis  unas  ideas  muy  lúgubres,  señor  Blackface. 
Sois  en  verdad  un  clown  muy  poco  alegre. 

BLACKFACE 

¡Qué  queréis,  señor  marqués!  He  dado  tanta  ale¬ 
gría  a  mis  contemporáneos,  que  me  he  quedado  sin 
ella. 

RAMIRO 

Pero  en  vuestra  vida  tendréis  alguna  historia  ale¬ 
gre,  alguna  aventura  divertida. 
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Pocas. 


BLACKFACE 


CH  ARITO 


¿No  has  querido  nunca? 


Una  vez. 


BLACKFACE 


LIMA 

Ah,  ¿sí? 

CHARITO 


Cuenta,  cuenta... 

RAMIRO 

Sí,  cuente  usted;  será  seguramente  muy  interesante. 

BLACKFACE 

Tiene  muy  poco  que  contar.  La  conocí  en  Viena. 
Se  13 amaba  Elsa  Glebber.  Era  menuda,  chiquitita, 
muy  fina,  muy  delicada,  muy  vistosa;  blanca  como 
la  nieve,  rubia  como  esta  caña  de  manzanilla.  (Le¬ 
vantando  una  en  alto.)  Era  écuyére.  Nos  quisimos 
tres  meses. 
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CHARITO 

Entonces  no  tendrías  ideas  lúgubres. 

BLACKFACE 

Entonces  era  la  vida  para  mí  toda  de  rosa. 

CHARITO 

¿Os  quisisteis  mucho?  (Suena  un  timbre  dentro.) 

BLACKFACE 

¡Mucho!  Ella  fué  mi  vida,  mi  alma,  toda  mi  alma, 
toda  mi  vida.  Fué  mi  hija,  mi  hermana,  mi  amante, 
mi  novia...,  todo  lo  que  una  mujer  puede  ser  para  un 
hombre.  Pero  una  noche...,  ella  hacía  ejercicios  de 
volteo  sobre  un  caballo  en  libertad.  Yo  sostenía  uno 
de  los  aros...  Al  pasar  junto  a  mí...,  no  sé  cómo  fué..., 
perdió  pie...,  resbaló...,  cayó  bajo  las  patas  del  caba¬ 
llo...,  el  animal  se  asustó...,  le  puso  un  casco  sobre  el 
cráneo...  (Charito  y  Lina  hacen  un  gesto  de  horror.) 

voz 

(Dentro.)  ¡Monsieur  Blackface! 

BLACKFACE 

(Levantándose.)  Perdonadme,  señores;  me  llaman 
a  escena.  (Vase  por  izquierda  secándose  los  ojos.) 
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AGUSTÍN 

¡Pobre  hombre! 


LINA 

¡Pobre  Blackface!  (Pausa.  Se  oye  fuera  aplausos  y 
grandes  carcajadas.) 

AGUSTÍN 

¿Qué  es  eso? 

CHARITO 

La  gente  que  ríe  con  Blackface.  Siempre  que  entra 
en  escena  el  público  se  ríe. 


ESCENA  CUARTA 

CHARITO,  LINA,  AGUSTÍN,  RAMIRO,  CARMEN,  BRU¬ 
NO  por  la  izquierda. 

BRUNO 

(A  Carmen  a  media  voz.)  Imbecile!  Crede  che  io 
sono  un  bambino...!,  un  inocente...  Vuol  farte  una 
nuova  scríttura...?  Benissimo!  Ma  una  condizione  pre¬ 
cisa...,  duecenti  franchi  di  piu  e  si  non...  Addio,  mió 
caro!  (Saludando  con  la  mano.) 
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CARMEN 

Bueno,  hombre,  bueno;  cállate  ya. 

BRUNO 

✓ 

Miserabile...!  Malcalzoni...!  Birbante...!  Per  duecen- 
ti  franchi...!  Per  una  porcheria  cosí!  Poi  che  tu  sei  la 
única,  propiamente  la  única  che  affolla  tutto  il  tea¬ 
tro...!  Bestia...!  E  finita  la  tua  scrittura,..,  finita...  Mai 
piu...  (Sentándose  en  la  mesa  del  ángulo.)  Questa 
sera  io  partiré  a  Hamburga  e  lo  acommoderó  tutto 
bene...  Jiustamente  a  una  magnifica  oferta. 

CARMEN 

Es  inútil  que  te  molestes,  ya  te  he  dicho  que  yo  no 
trabajo  en  Hamburgo.  (Sentándose  también.) 

BRUNO 

Gran  Dio...,  e  per  che? 

CARMEN 

Porque  no;  porque  no  me  gusta  aquel  público. 

BRUNO 

Ma  si  sonno  duecenti  franchi  di  piu! 
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CARMEN 

Aunque  fueran  quinientos.  Yo  sólo  trabajo  donde 
me  da  la  gana.  Ya  lo  sabes. 

BRUNO 

Lo  so...,  lo  so!  So  que  tu  sei  una  imbecile,  ma  per 
fortuna  sono  qua,  tuo  marito  e  si  fara  quello  che  io 
commande. 

CARMEN 

¡Bruno! 

BRUNO 

Lo  che  io  commandero!  Questa  sera  prendo  il  treno 
e  vado  a  Hamburga.  Ni  anche  una  parola.  (Al  ca¬ 
marero  que  se  ha  acercado.)  Un  bok. 

CARMEN 

(Al  camarero.)  Yo  no  quiero  nada.  (Vase  el  ca¬ 
marero  al  mostrador  y  vuelve  con  un  bok.) 

CHARITO 

(En  voz  baja.)  Parece  que  hay  bronca. 

LINA 

(En  el  mismo  tono.)  ¡Cuándo  no  es  Pascua! 
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AGUSTÍN 

(A  Ramiro.)  ¿Usted  conoce  a  esa  mujer? 


RAMIRO 

¿A  la  Goya?  Sí. 

AGUSTÍN 

¿Me  quiere  usted  presentar  a  ella? 


RAMIRO 

Con  muchísimo  gusto.  (Llamando  al  mozo.) 

AGUSTÍN 

Bueno,  ¿pero  será  ahora  oportunidad? 

RAMIRO 


Sí,  hombre... 

AGUSTÍN 

¿No  se  molestará  el  marido? 

CHARITO 

No,  hijo;  ese  tiene  el  cutis  de  papel  de  lija.  (Se 
ca  el  mozo  y  Ramiro  le  da  una  moneda.) 
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AGUSTÍN 

(Queriendo  pagar  él.)  No,  no;  permítame  usted. 

RAMIRO 

De  ninguna  manera. 

BRUNO 

(En  tanto  que  el  camarero  cobra;  a  Carmen.)  In 
due  hore  partirei  per  Hamburga,  nell  treno  delie 
nuove. 

CARMEN 

Bruno,  ¿por  qué  no  me  llevas  a  España? 

BRUNO 

¡Spagna...!  ¡Spagna.J  ¡Non  mi  parli  di  Spagna! 
¡Non  vuol  niente  di  Spagna  ni  anche  degli  spagnoli! 

RAMIRO 

(Acercándose  con  Agustín  y  dirigiéndose  a  Car¬ 
men.)  Carmencita,  permítame  que  le  presente  a  nues¬ 
tro  compatriota  el  señor  marqués  de  Riansar...  Car¬ 
men  la  Goya...,  nuestra  primera  estrella...  Su  marido 
el  señor  Bruno  Caracciolo... 
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BRUNO 

(Levantándose  y  ofreciendo  la  mano  a  Agustín.) 
¡Signore! 

AGUSTÍN 

(A  Carmen.)  No  he  podido  resistir  al  deseo  de  co¬ 
nocer  personalmente  a  tan  bella  compatriota... 


BRUNO 

Tante  grazie,  signore,  tantisime  grazie...  Sedete  cui 
(Ofreciéndole  una  silla.)  Oh,  carissimo...  Precisamen¬ 
te  Spagna,  la  vostra  gentile  Spagna  e  la  mia  secón - 
da  patria...  ío  adoro  gli  spagnuoli  como  ai  mei  pro- 
prie  fratelli. 

Chanto  y  Una  se  acercan  y  quedan  en  pie. 

RAMIRO 

Mi  querido  Agustín,  le  dejo  a  usted  perfectamente 
instalado  y  me  voy. 

AGUSTÍN 

iCómo! 

RAMIRO 

iSí;  me  olvidé  decirle  esta  mañana  que  era  sábado, 
y  que  los  sábados  como  con  mi  embajadorl 
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Pero... 


AGUSTÍN 


RAMIRO 


¡Qué  quiere  usted...!  Gajes  del  oficio...  Crea  usted 
que  lo  siento... 


AGUSTÍN 


Pero  hombre,  usted  es  un  infame...  Señora...,  seño¬ 
ritas...,  ¿ustedes  ven  lo  que  hace  este  hombre  conmi¬ 
go?  Me  deja  abandonado  en  una  población  que  no 
conozco...  Además,  a  mí  me  da  muchísima  pena 
comer  solo...  ¿Quieren  ustedes  hacer  el  favor  de 
acompañarme? 

CHARITO 


Con  muchísimo  gusto,  marqués. 


LINA 

Desde  luego. 

AGUSTÍN 

Y  ustedes  también.  (A  Carmen  y  Bruno.) 

BRUNO 

Oh,  carísimo!  Non  sapete  che  io  sono  attormentato 
con  questa  cattiva  idea  delia  portenza  ma  o  bisogno 
di  partiré  questa  sera  per  Hamburga. 
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AGUSTÍN 

¿No  puede  usted  aplazar  el  viaje? 

BRUNO 

¡Imposibile!  Si  trata  de  un  affare  molto  serio  e  mol- 
to  delicato.  Ma  la  mia  moglie  vi  fará  el  piacere  deíla 
sua  grata  compagnia. 

CARMEN 

No,  yo  no  puedo  tampoco...  Muchas  gracias. 

BRUNO 

Ma  perché?  Volontieri!  lo  sono  sodisfatto!  Sei  libe¬ 
ra  per  fare  il  tuo  cómodo. 

CARMEN 

No,  esta  noche,  no...,  me  duele  mucho  la  cabeza. 

AGUSTIN 

¿Me  desprecia  usted,  señora? 

CARMEN 


No,  no  es  eso...;  es  que  estoy  mala. 
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AGUSTIN 

Siendo  así...  no  insisto.  (Suena  un  timbre  dentro .) 

CHARITO 

( Levantándose .)  Bueno,  marqués,  entonces... 

AGUSTIN 

(Volviéndose  a  ellas,)  Lo  que  ustedes  quiera 

CHARITO 

¿Nos  espera  usted  aquí? 

AGUSTIN 

¿Se  van  ustedes? 

CHARITO 

Nuestro  número  va  en  seguida.  Es  cuestión  de  me¬ 
dia  hora. 


AGUSTIN 

Entonces  aquí... 

CHARITO 


Hasta  luego,  marqués... 
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AGUSTIN 

Adiós,  Charito...  Adiós,  Lina...  Adiós,  Ramiro... 
(Vanse  Charito  y  Lina  por  la  izquierda;  Ramiro  por 
el  foro.) 


ESCENA  FINAL 

AGUSTÍN,  CARMEN,  BRUNO;  luego  por  el  foro,  mon- 
sieur  GUILLAUME. 


BRUNO 

Sei  lei  il  propietario  di  questo  magnifico  yacht  che 
ha  fondéalo  ieri  nel  porto?  Non  si  parla  qui  di  altra 
cosa:  veramente  e  admirábile. 

Suena  dentro  al  piano  unas  sevillanas  con  acompaña¬ 
miento  de  castañuelas. 


AGUSTIN 

Sí;  es  muy  bonito. 

bruno 

Pensa  lei  rimanere  qui  inolti  giorni? 

\ 

AGUSTIN 


¿Cómo? 


TEATRO  TRÁGICO 


lid 


BRUNO 

Che  si  pensa  stare  qui  molti  die? 

AGUSTIN 

¡Ah!,  no  sé. 

Entra  M.  Guiüaume  por  foro  y  se  dirige  al  mostrador. 


BRUNO 

(Levantándose  y  llamándole .)  Monsieur  Guillau- 
me...  Monsieur  Guiilaume...  (A  Agustín.)  Scusi...  c’e 
il  impresano.  (Se  dirige  hacia  él  y,  cerca  del  mostra¬ 
dor,  quedan  ambos  hablando  en  voz  baja  con  ade » 
manes  expresivos.) 

AGUSTIN 

(A  Carmen  en  voz  baja.)  ¿Por  qué  no  has  querido 
cenar  conmigo? 

CARMEN 

(En  el  mismo  tono.)  Porque  yo  contigo  no  ceno 
más  que  a  solas. 

AGUSTIN 

Ya  comprenderás  que  no  he  venido  más  que  a 
verte.  Necesito  verte. 
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CARMEN 

Ven  mañana  a  mi  cuarto. 

AGUSTIN 

¿A  qué  hora? 


CARMEN 

A  la  que  tú  quieras.  Toda  la  tarde  estaré  sola. 

AGUSTIN 

¿A  las  cuatro? 

CARMEN 

A  la  que  tú  quieras.  (Levantando  la  voz  al  ver  que 
Bruno  vuelve  hacia  ellos.)  Pues  sí,  señor  marqués, 
crea  usted  que  este  país... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Cuarto  de  hotel.  Al  foro  gran  balcón  con  el  stor  corrido. 
Una  puerta  a  derecha  y  otra  a  izquierda.  En  el  ángulo  chi¬ 
menea  encendida  y  delante  de  ella  un  sillón.  A  la  derecha 
una  mesa  con  los  cubiertos  en  desorden  corno  de  haber 
comido  en  ella.  En  una  de  las  esquinas,  limpia  de  servicio, 
una  cafetera  sobre  un  infiernillo  apagado  y  dos  tazas.  Cer¬ 
ca  de  la  mesa  dos  sillones.  Al  lado  del  balcón  unos  baúles 
y  unas  cajas  de  sombrero  de  señora.  Es  de  noche. 

ESCENA  PRIMERA 

AGUSTIN,  sentado  en  el  sillón  de  cerca  de  la  chimenea, 
fuma  un  cigarro.  CARMEN,  vestida  de  bata,  delante  de  la 
mesita  y  de  espaldas  a  Agustín,  prepara  la  cafetera.  Pausa 
larga. 

CARMEN 

(Sin  volver  la  cabeza.)  ¿Decididamente  te  vas? 

AGUSTIN 

(Sin  moverse.)  Por  mi  gusto  me  habría  marchado 
esta  tarde.  Pero,  ¿quién  se  embarca  con  el  mar  asi? 
Aguardaré  a  mañana. 
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CARMEN 

¿Y  si  el  tiempo  no  abonanza? 

AGUSTÍN 

Me  marcharé  por  tierra. 

CARMEN 

¿De  manera  que  de  todos  modos  te  vas? 


AGUSTÍN 

De  todos  modos. 


CARMEN 

(Volviendo  la  cabeza.)  ¿De  veras? 


AGUSTÍN 

Toma,  y  tan  de  veras. 


¿A  que  no? 


CARMEN 


AGUSTÍN 


Mañana  lo  verás. 
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CARMEN 

(Sigue  avanzando  hacia  él  haciendo  con  gran  co¬ 
quetería  signos  negativos  con  la  cabeza.  Él,  sin  cam¬ 
biar  de  postura  y  mirándola,  hace  signos  afirmati¬ 
vos.  Ella  llegando  hasta  él  y  poniéndole  las  manos 
en  los  hombros.)  ¿Aunque  yo  te  lo  rogara? 

AGUSTÍN 

Aunque  me  lo  pidieras  de  rodillas. 

CARMEN 

¿Así?  (Arrodillándose  ante  él.) 

AGUSTÍN 

Levanta. 

CARMEN 

Mientras  no  me  prometas... 

AGUSTÍN 

No  seas  niña;  alza.  (Levantándose  y  levantándola 
a  ella.) 

CARMEN 


Tienes  razón;  no  es  de  rodillas  como  se  piden  estas 
cosas.  ¿Pero  y  si  te  lo  rogara  de  otro  modo?  Si  te 
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echara  los  brazos  al  cuello  y  te  sujetara  así...  así... 
muy  fuerte  (Abrazándole.)  ¿qué  harías? 

AGUSTÍN 

Cogería  tus  manos,  las  desharía  así  (Acompañan¬ 
do  la  acción  a  la  palabra.)  y  te  diría:  Carmencita 
mía  de  mi  vida,  yo  te  agradezco  mucho  lo  que  por 
mí  haces,  tu  buena  voluntad  y  tus  buenos  deseos, 
pero  me  voy. 

CARMEN 

(Retirándose.)  ¿De  verdad? 

AGUSTÍN 

(Con  firmeza.)  De  verdad. 

CARMEN 

(Mirándole  de  alto  a  bajo  y  por  fin  encogiéndose 
de  hombros.)  Bueno,  pues...  vete. 

AGUSTÍN 

(Mirando  el  reloj  y  volviendo  a  sentarse.)  Aún  es 
temprano.  Hasta  las  nueve  no  viene  tu  marido  y  to¬ 
davía  no  he  tomado  café.  Porque  supongo  que  me 
darás  café. 
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CARMEN 

Ahora  mismo.  ¿Tienes  una  cerilla? 

AGUSTÍN 

Toma.  (Dándole  una  caja.) 

CARMEN 

(Se  dirige  a  la  mesita  y  enciende  el  infiernillo.) 
Al  menos  dime  por  qué  te  vas. 

AGUSTÍN 

Porque  sí, 

CARMEN 

¡Pobre  razón  es  esa! 

9 

AGUSTÍN 

Cualquiera  otra  que  te  diese  te  parecería  más  dura 
y  más  dolorosa. 

CARMEN 

Ya  no.  Lo  que  me  duele  es  tu  proceder.  Las  razones 
que  para  ello  tengas,  ¡qué  me  importa! 
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AGUSTÍN 

Entonces,  ¿para  qué  quieres  saberlas? 

CARMEN 

Por  curiosidad,  por  interés,  por...  la  verdad,  porque 
no  comprendo  tu  proceder  conmigo.  Yo  estaba  aquí 
tranquila,  sin  acordarme  para  nada  de  ti;  bien  lo  sabe 
Dios.  Vienes,  me  buscas,  me  encuentras,  pasas  la 
tarde  conmigo,  amable,  cariñoso,  enamorado...  al  pa¬ 
recer  y  de  pronto,  sin  que  ocurra  nada,  sin  motivo 
alguno  que  lo  justifique,  te  pones  serio,  grave,  arru¬ 
gas  el  ceño  y  dices:  «Me  voy...»  Ve  con  Dios  si  tan 
mal  te  encuentras  y  si  verdaderamente  tienes  ganas 
de  irte,  pero  antes  contéstame  siquiera  a  esta  pregun¬ 
ta:  Si  no  me  querías,  ¿por  qué  has  venido?  Si  me 
quieres,  ¿por  qué  te  vas? 

AGUSTÍN 

He  venido  porque  no  podía  vivir  sin  ti. 

CARMEN 

Entonces,  ¿por  qué  te  vas? 

AGUSTÍN 

Porque  no  puedo  vivir  contigo. 
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(Con  ironía.)  Muy  ingenioso. 

AGUSTÍN 

No,  nada  de  eso.  (Levantándose  y  avanzando 
hacia  ella.)  Te  aseguro  que  nunca  te  he  hablado  con 
más  sinceridad.  Me  coges  en  el  cuarto  de  hora  de  la 
sinceridad.  (Sentándose  en  el  brazo  de  uno  de  los 
sillones ,  el  más  próximo  a  Carmen.)  Es  más;  si  su¬ 
piera  que  no  te  enfadabas... 

©ARMEN 

¿Qué...? 

AGUSTÍN 

No,  nada;  te  vas  a  enfadar. 


CARMEN 

No  me  enfado. 

AGUSTIN 


¿De  veras? 


CARMEN 


Palabra. 
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AGUSTIN 

Bueno,  pues  te  voy  a  hablar  con  franqueza.  Vas  a 
saber  lo  que  querías.  Te  lo  voy  a  decir.  (Se  sienta  en 
el  sillón.  Carmen  se  acomoda  en  el  otro  dispuesta 
a  escuchar.)  ¿Te  acuerdas  cuando  nos  conocimos? 
Fue  en  Málaga;  en  tu  tierra. 

CARMEN 


(Con  tristeza.)  ¡Hace  ocho  años! 


AGUSTIN 

Justo;  en  un  café  cantante.  Tú  no  tenías  entonces 
dos  pesetas.  Bailabas  con  las  castañuelas  prestadas. 


CARMEN 

Tú  en  cambio  tenías  muchísimo  dinero. 

"i 

AGUSTIN 

iMucho!  Acababa  de  heredar  de  mi  abuela. 

CARMEN 


Y  te  lo  gastaste  todo  conmigo. 
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AGUSTIN 

Todo,  no...;  bastante,  nada  más. 

CARMEN 

¿Era  eso  lo  que  me  querías  echar  en  cara? 

AGUSTIN 

iQué  disparate!  Al  contrario.  Aquella  fué  la  época 
más  feliz  de  mi  vida. 

CARMEN 

Entonces... 

AGUSTIN 

Ay,  Carmencita,  Carmencita...,  tú  no  tenías  dinero, 
pero  en  cambio  tenías  otras  cosas  que  valían  más  que 
todos  los  tesoros  del  mundo. 

CARMEN 

¡Diecisiete  años! 

AGUSTIN 

Y  una  alegría  que  no  te  cabía  en  el  alma. 
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CARMEN 

iEs  verdad! 

AGUSTIN 

Eras  encantadora,  deliciosamente  encantadora...; 
toda  juventud,  toda  ingenuidad,  toda  ternura,  toda 
amor.  Te  quise  como  no  había  querido  a  ninguna  mu¬ 
jer;  como  no  querré  ya  a  ninguna  mujer. 

CARMEN 

[Agustín! 


AGUSTIN 

Calla,  no  me  interrumpas;  te  he  dicho  que  estoy  en 
el  cuarto  de  hora  de  la  sinceridad.  Fui  muy  feliz  con¬ 
tigo;  todo  lo  feliz  que  puede  ser  un  hombre.  Pero 
aquella  felicidad  duró  muy  poco.  Reñimos  en  imbécil; 
por  una  tontería. 

CARMEN 

Tú  tuviste  la  culpa. 


AGUSTIN 

No,  tú. 

CARMEN 


Tú. 
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AGUSTIN 

Bien;  no  discutamos;  jqué  más  da!  Reñimos.  Aque¬ 
lla  misma  tarde  cogí  el  tren  y  huí.  No  quería  volverte 
a  ver;  no  quería  saber  más  de  ti. 

CARMEN 

Y  tan  bien  lo  cumpliste  que  ni  siquiera  te  enteras¬ 
te  de  que  estuve  enferma. 

AGUSTIN 

¿Estuviste  enferma?  ( Con  interés.) 

CARMEN 

Creyeron  que  me  moría. 

AGUSTIN 

(Conmovido.)  No  supe  nada. 

CARMEN 

Hiciste  todo  lo  posible  para  no  saberlo 

AGUSTIN 

Y  tú  todo  lo  posible  por  que  no  lo  supiera. 
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CARMEN 

¿Qué  iba  a  hacer  yo? 

AGUSTIN 

Llamarme. 

CARMEN 

¿Yo?  No.  Yo  soy  de  las  que  se  mueren,  pero  no  se 
humillan. 

AGUSTIN 

Ese  orgullo  fué  el  que  te  perdió. 

CARMEN 

¿Para  qué  discutir?  Sigue  con  tu  historia. 

AGUSTIN 

Con  la  nuestra  dirás. 

CARMEN 

Bien,  con  la  nuestra;  sigue. 

AGUSTIN 

Queda  ya  muy  poco  que  contar.  Cuando  me  sepa¬ 
ré  de  ti  me  fui  por  el  mundo.  Recorrí  medio  mundo. 
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CARMEN 


Gastándote  el  dinero  de  tu  abuela. 


AGUSTIN 


Justo. 


CARMEN 


Divirtiéndote  mucho. 


AGUSTIN 


A  ratos. 


CARMEN 


Y  olvidado  de  mí. 


AGUSTIN 


A  veces. 


CARMEN 


¿Nada  más  que  a  veces? 


AGUSTIN 


Nada  más. 
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CARMEN 

Ahora  sí  que  no  eres  sincero. 


AGUSTIN 

Te  equivocas;  más  que  nunca  lo  soy.  No,  no  te  rías. 
Te  digo  la  verdad.  Yo  no  te  olvidé  nunca.  Cuando 
más  lejos  estabas  de  mis  ojos,  más  adentro  te  sentía 
en  mi  corazón. 

CARMEN 

¿Por  qué,  pues,  no  me  buscaste? 


AGUSTIN 


No  te  podía  buscar. 

CARMEN 

¿No  te  dejó  tu  orgullo?  Y  habías  del  mío. 


AGUSTIN 

No,  no  fué  orgullo.  Fué  algo  más  hondo,  más  dolo¬ 
roso  y  más  triste. 

CARMEN 


¿Qué  fué? 
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AGUSTÍN 

¿Quieres  saberlo? 

CARMEN 

Sí. 

AGUSTIN 

Fué...  porque  saber  de  ti  era  saber  que  me  habías 
sustituido  en  tu  corazón. 

CARMEN 

(Vivamente.)  En  mi  corazón',  no. 

AGUSTIN 

Peor  aún. 

CARMEN 

¡Y  qué  iba  a  hacer! 

AGUSTIN 

No  te  recrimino.  Pero  así  fué.  Y  esto  hg  podía  yo 
perdonártelo.  Mi  amor  por  ti  era  demasiado  grande 
para  que  yo  pudiera  fríamente  volver  a  besar  unos  la¬ 
bios  que  después  que  yo  besaron  otros  hombres... 
Además  me  desconcertó  un  poco  eso  de  la  Goya...  La 
Goyo...,  la  Goya...  Yo  no  sabía  quién  era  la  Goya. 
Tardé  mucho  tiempo  en  enterarme  de  que  mi  Carmen 
y  la  Goya  eran  una  sola  personalidad. 
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CARMEN 

Necesitaba  un  nombre  vistoso...,  un  nombre  de  car¬ 
tel...  Carmen  Ruiz  no  decía  nada. 

AGUSTIN 

No,  si  hiciste  bien...  Es  un  nombre  bonito,  muy  es¬ 
pañol...  La  Goya...  suena  bien...  ¿Quién  te  lo  puso? 

CARMEN 

Un  pintor  valenciano  que  me  quiso  muchísimo. 


¿Más  que  yo? 
¡Mucho  más! 
¡Quiá! 

¡Vaya! 

¿Y  tú? 


AGUSTIN 

CARMEN 

AGUSTIN 

CARMEN 

AGUSTIN 

CARMEN 


¿Yo?  Yo  fui  una  buena  amiga  para  él. 
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i 


¿Nada  más? 
Nada  más. 

¿No  le  quisiste? 


AGUSTIN 

CARMEN 

AGUSTIN 

CARMEN 


No.  Yo  no  he  querido  en  el  mundo  a  nadie  más  que 
a  ti.  Oh,  puedes  creerme  o  no  creerme,  lo  que  te  pa¬ 
rezca.  Yo  no  he  querido  en  el  mundo  a  nadie  más  que 
a  ti.  (Se  levanta,  se  acerca  a  la  mesa  y  de  espaldas 
a  Agustín  coge  la  cafetera  y  prepara  las  tazas.)  Y  sin 
embargo,  aquel  muchacho  merecía  que  le  hubieran 
querido.  Valía  mucho,  mucho.  (Volviéndose  a  Agus¬ 
tín.)  ¡Mucho  más  que  tú! 

AGUSTIN 

¿Tenía  talento? 

CARMEN 

¡Pch! 

AGUSTIN 

¿Era  guapo? 

CARMEN 

¡Pch! 


¿Rico  entonces? 


AGUSTIN 
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CARMEN 

Pobre  como  las  ratas.  Cuando  pintaba  compraba 
los  colores  al  fiado.  Nunca  me  pudo  dar  dinero.  (Cam¬ 
biando  de  tono.)  Pero  tampoco  me  humilló  con  él.  No 
halagó  jamás  mi  vanidad  con  galas  y  con  joyas,  pero 
tampoco  hirió  nunca  mi  orgullo  de  mujer.  No  me  su¬ 
bió  como  tú  hasta  las  nubes,  pero  tampoco  me  dejó 
caer  de  pronto  para  que  me  rompiera  el  corazón  con¬ 
tra  la  realidad.  Nunca  me  supo  hacer  dichosa,  pero 
nunca  tampoco  me  hizo  sufrir. 

AGUSTIN 

Por  eso  no  le  amaste. 

CARMEN 

¿Porque  no  me  hizo  sufrir?  Es  posible. 

AGUSTIN 


Por  eso  en  cambio  te  quise  tanto  yo.  (Levantándo¬ 
se  y  acercándose  a  ella.)  Porque  eres  la  mujer  a  quien 
debo  más  alegrías  y  a  quien  debo  también  más  sufri¬ 
mientos;  la  única  que  me  hizo  dichoso  y  la  única  que 
me  hizo  sufrir;  la  que  me  enseñó  que  sólo  cuando  ver¬ 
daderamente  se  sufre  es  cuando  verdaderamente  se 


ama. 
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CARMEN 

Verdad;  yo  no  supe  lo  que  te  quería  hasta  que  me 
dejaste. 

AGUSTIN 

Yo  no  supe  lo  que  te  amaba  hasta  que  te  perdí. 


Agustín.. 

CARMEN 

.  imi  Agustín!  (Cogiéndole  las  manos.) 

AGUSTÍN 

(Rechazándola  dulcemente.)  No,  ya  no...,  ya  no  su¬ 
fro.  Ya  me  curé. 

CARMEN 

(Mirándole  extrañada.)  ¡Qué...! 

AGUSTIN 

( indiferente ,  cogiendo  la  taza  y  sentándose  de  nue¬ 
vo.)  Que  ya  me  curé. 

CARMEN 


¿Era  eso  lo  que  tenías  que  decirme? 
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AGUSTIN 

He  venido  precisamente  para  eso. 


CARMEN 

¿Para  decírmelo? 

AGUSTIN 

Para  curarme.  (Carmen  hace  un  gesto  de  extrañe- 
za.  El  se  levanta ,  deja  la  taza  sobre  la  mesa  y  se 
acerca  de  nuevo  a  Carmen.)  Oye:  cuando  lejos  de  ti 
me  di  por  primera  vez  cuenta  de  que  te  había  perdido 
para  siempre,  creí  volverme  loco;  después,  pasado  el 
primer  arrebato,  creí  que  me  moría;  después,  más  tran¬ 
quilo,  soñé  con  olvidarte.  Las  tres  veces  me  equivo¬ 
qué.  Ni  enloquecí,  ni  me  morí,  ni  te  olvidé.  Fui  por  el 
mundo  de  tumbo  en  tumbo  y  de  caída  en  caída  siem¬ 
pre  con  tu  recuerdo  por  delante,  cada  vez  más  tenaz. 
Para  aturdirme  gasté  el  dinero  a  manos  llenas,  en  el 
juego,  en  negocios,  en  mujeres...  El  juego,  aunque  te 
parezca  extraño,  nunca  se  me  dió  mal.  Los  negocios, 
quizá  porque  nunca  lograron  interesarme,  la  mayoría 
me  salieron  bien.  Las  mujeres...  ¡ohl  las  mujeres... 
Siempre  que  salía  de  los  brazos  de  una,  salía  dicien¬ 
do:  jAh,  mi  Carmen,  mi  Carmen...!  Como  mi  Carmen 
ninguna.  Esta  idea,  apoderándose  poco  a  poco  de  mi, 
llegó  a  obsesionarme  de  tal  modo,  que  la  vida  se  me 
hizo  imposible.  Yo  no  pensaba  más  que  en  ti...,  yo  no 
soñaba  más  que  contigo;  yo  no  vivía  más  que  para 
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ti...  No  tienes  idea  de  los  disparates  que  hice  para 
olvidarte...  Con  la  fiebre  de  un  anticuario  que  persigue 
una  pieza  que  le  falta  en  su  colección  recorrí  el  mun¬ 
do  buscando  mujeres,  mujeres  y  mujeres...  Encontré 
muchas,  pero  entre  tantas  no  encontré  la  mía,  mi  nena 
de  diecisiete  años,  toda  alegría,  toda  juventud,  toda 
ingenuidad,  toda  ternura,  toda  amor.  Y  un  día  en  que 
desesperado  y  loco  ya  me  veía  a  dos  pasos  del  al¬ 
cohol,  de  la  morfina  o  del  revólver,  caí  de  pronto  en 
la  cuenta  de  que  mi  enfermedad  tenía  remedio  y  de 
que  el  remedio  estaba  en  mi  mano.  No  eras  tú  a 
quien  yo  amaba;  era  a  tu  recuerdo;  era  a  un  ideal 
que  yo  me  había  forjado  con  recuerdos  de  ti,  de  tus 
ojos,  de  tus  labios,  de  tu  gracia,  de  tu  alegría,  de  tu 
juventud...  Para  romper  un  ideal— pensé— no  hay  más 
que  tenerle  un  momento  en  las  manos.  Vamos,  pues, 
me  dije,  a  romper  mi  ideal.  (Carmen  ha  escuchado 
el  relato  al  principio  fingiendo  indiferencia  mientras 
toma  la  taza  de  café;  interesándose  luego  poco  a 
poco  hasta  llegar  a  conmoverse.  El  continúa  tratan - 
do  de  dar  a  sus  palabras  una  frivolidad  que  está 
muy  lejos  de  sentir.)  Al  principio,  ¿por  qué  negarlo?, 
tuve  miedo;  miedo  de  equivocarme  una  vez  más; 
miedo  de  que  fueras  todavía  como  yo  te  soñaba. 
iCon  qué  miedo  vine  aquí!  ¡Con  qué  miedo  fui  al  tea¬ 
tro!  ¡Con  qué  miedo  me  senté  en  la  butaca!  ¡Con  qué 
miedo  esperé  que  las  cortinas  del  telón  se  abriesen  y 
aparecieras  tú!  Apareciste  y  me  quedé  tranquilo.  Eras 
como  mi  razón  me  decía  que  tenías  que  ser.  Más  mu¬ 
jer,  más  hermosa,  más  distinguida,  más  elegante,  más 
artista,  ¡infinitamente  más  artista!,  pero...  pero  no  eras 
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mi  nena...,  no  eras  mi  Carmen...,  eras...,  ¿cómo  te  diré 
yo?,  eras  la  Goya. 


CARMEN 


(Sonriendo  amargamente.)  ¡Se  rompió  el  ideal! 


AGUSTIN 


Se  rompió  en  parte.  Pero  yo  necesitaba  romperle  del 
todo,  destrozarle,  pulverizarle... 


¿Y  qué  hiciste? 


CARMEN 


AGUSTÍN 


Me  fui  de!  salón  a!  bar.  Allí  por  unas  botellas  de 
Champagne,  unos  labios  piadosos  me  dijeron  todo  lo 
que  necesitaba  saber. 


CARMEN 


¿Qué  te  dijeron?  (Levantándose.) 


AGUSTIN 


Lo  bastante  para  que  se  rompiese  el  ideal. 


iAgustín! 


CARMEN 
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AGUSTIN 

.. 

(Acercándose  a  ella  y  bajando  la  voz.)  Todo..., 
todo...,  tu  vida  de  España...  de  tablado  en  tablado... 

CARMEN 

¡Oh!  (Volviendo  la  cara  avergonzada.) 

AGUSTIN 

Tu  vida  en  París  de  cabaret  en  cabaret  y  de  Music- 
Hall  en  Music-Hall... 

CARMEN 

¡Calla! 

AGUSTIN 

Tu  vida  por  Europa. 

CARMEN 

¡Qué  infamias  te  habrán  dicho! 

AGUSTIN 

¡Muchas! 


¿Y  las  creiste? 


CARMEN 
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AGUSTIN 

Unas  si  y  otras  no...  Por  último,  supe  tu  matrimo¬ 
nio  con  ese  bandido,  con  ese  miserable... 


CARMEN 

i  Agustín! 

AGUSTIN 


iCon  ese  villano! 

CARMEN 

Agustín...  es  mi  marido... 


AGUSTIN 

Es  un  villano.  El  hombre  que  explota  a  una  mu¬ 
jer  es  un  villano,  sea  su  hermano  o  su  padre,  su  aman¬ 
te  o  su  marido.  La  villanía  no  reconoce  parentescos. 


CARMEN 

No,  Agustín,  no,  te  han  engañado. 

AGUSTÍN 

No  le  defiendas.  lEs  un  miserable! 


CARMEN 


i  Agustín!  (Suplicando.) 
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AGUSTÍN 

Es  lo  único  que  no  te  perdono.  ¿Cómo  es  posible 
que  hayas  caído  tan  bajo  que  quieras  a  ese  hombre? 
( Carmen  se  deja  caer  en  el  sillón.)  Cómo  es  posible, 
¿di?  Porque  tú  le  quieres. 

CARMEN 

(Moviendo  la  cabeza  negativamente.)  No. 

AGUSTÍN 

(Extrañado.)  ¡Cómo...!,  ¿no  le  quieres...?  Entonces, 
¿por  qué  te  casaste  con  él? 

CARMEN 

No  lo  sé. 

AGUSTÍN 

¿Por  pasión?  No.  ¿Por  conveniencia?  Tampoco. 
¿Por  capricho...? 

CARMEN 

Déjame  por  Dios...,  déjame.  No  me  preguntes  nada. 
(Tapándose  la  cara  con  las  manos.) 

AGUSTÍN 

Es  curioso.  (La  contempla  unos  instantes  y  se  pone 
a  pasear  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Detenién- 
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cióse  de  pronto  ante  ella.)  En  fin;  ya  ves  si  hice  bien 
en  venir  aquí.  No  podía  vivir  sin  ti  y  ya  puedo.  Te¬ 
nía  un  recuerdo  que  me  abrumaba  y  le  he  arrojado 
lejos;  un  ideal  que  entorpecía  mis  pasos  y  lo  he  roto. 
Gracias  a  ti  voy  a  vivir  de  nuevo.  No  dirás  que  no  te 
he  hablado  con  franqueza,  que  no  he  satisfecho  ple¬ 
namente  tu  curiosidad.  Ya  sabes  por  qué  vine  y  por 
qué  me  voy.  Vine  porque  no  podía  vivir  sin  ti.  Me 
voy  porque  no  puedo  vivir  contigo.  (Ella  sigue  con 
los  ojos  tapados  con  las  manos.  El  la  mira  un  mo¬ 
mento,  coge  el  gabán  que  está  sobre  una  silla  y 
vuelve  al  lado  de  ella.)  Adiós,  Carmen...  Confío  en 
que  ésta  será  nuestra  última  conversación...  Segura¬ 
mente  no  nos  volveremos  a  ver  más.  Perdóname  si 
alguna  vez,  sin  querer  o  a  sabiendas,  he  podido  cau¬ 
sarte  un  momento  de  dolor.  Perdóname  si  algo  he 
dicho  que  ha  podido  ofenderte.  ¿Me  perdonas? 

CARMEN 

Sí.  (Sin  levantar  la  cabeza.) 

AGUSTÍN 

¿No  me  guardas  rencor? 


CARMEN 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¿Por  qué? 
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AGUSTÍN 


Adiós,  Carmen  (Tendiéndole  la  mano .  Ella ,  sin 
mirarle ,  Ze  Z/enrfe  la  suya.  El  la  estrecha  fuertemente 
muy  emocionado .)  Adiós,  adiós...  (Atraviesa  la  es¬ 
cena  hacia  la  izquierda  sin  volver  la  cabeza.) 


CARMEN 


(Levanta  la  suya  y  le  sigue  ansiosamente  con  la 
mirada.  Cuando  Agustín  va  a  llegar  a  la  puerta  se 
pone  bruscamente  de  pie  y  grita:)  {Agustín! 


AGUSTIN 


(Se  estremece,  se  detiene  en  seco  y  gira  en  redon¬ 
do.)  ¿Qué? 

CARMEN 

Nada...,  nada...  (Cae  otra  vez  en  el  sillón,  llorando.) 


AGUSTÍN 

(Vacila  un  momento  y  luego  se  acerca  a  ella.)  Car¬ 
men...,  Carmen...,  mi  Carmen.  (Ella  sigue  llorando.  El 
rodeándola  el  cuerpo  con  el  brazo,  con  gran  ternu¬ 
ra.)  ¿Por  qué  lloras? 

CARMEN 


Por  nada...,  déjame.  (Llorando.) 
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AGUSTÍN 

(Quitándole  las  manos  de  la  cara.)  No  quiero..., 
no  quiero  que  me  llores...  No  me  llores  tú...  (Inclinán¬ 
dose  sobre  ella  hasta  arrodillarse.)  Todo  lo  que  he 
dicho  es  mentira...,  todo  ha  sido  mentira...,  no  me  ha¬ 
gas  caso...  Es  que  estoy  loco...  ¡Si  es  que  me  tienes 
loco! 

CARMEN 

No,  Agustín;  has  dicho  la  verdad. 

AGUSTÍN 

No  era  yo  quien  hablaba.  Eran  mi  rabia  y  mi  do¬ 
lor.  (Levantándose.) 

CARMEN 

Era  la  verdad.  Ya  no  soy  tu  Carmen. 

AGUSTÍN 

Sí,  lo  eres;  lo  serás  siempre  que  tú  quieras. 

CARMEN 

No,  ya  no.  Se  rompió  el  ideal. 

AGUSTÍN 


¿Por  qué  lo  rompiste? 
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CARMEN 

¡Por  qué  lo  dejaste  tú  romper! 

AGUSTÍN 

Porque  era  la  única  manera  de  olvidarte.  Yo  no 
podía  vivir  sin  ti. 

CARMEN 

Ni  yo  tampoco.  (Levantándose.) 

AGUSTÍN 

¿Qué  dices? 

CARMEN 

Que  yo  no  podía  vivir  sin  ti.  Tu  recuerdo  me  aho¬ 
gaba,  me  mataba.  Y  como  tú  quise  aturdirme.  Y  como 
tú  quise  olvidar. 

AGUSTÍN 

¿Fué  por  eso? 

CARMEN 

Sólo  por  eso;  nada  más  que  por  eso.  Yo  me  veía 
lejos  de  ti,  despreciada,  odiada.  Sabía  que  jamás,  ja¬ 
más  volvería  a  ser  tuya,  que  nunca  más  me  vería  en 
tus  brazos.  ¡Qué  me  importaba,  pues,  el  mundo!  ¡Qué 
me  importaba  ya  nada!  Sin  ti  mi  vida  no  tenía  ya 
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más  que  un  objetivo:  divertirme,  aturdirme...,  olvidar, 
olvidar... 

AGUSTÍN 

iPobre  Carmen  mía!  (Abrazándola.) 

CARMEN 

Pero  fui  en  mi  locura  demasiado  lejos.  Ya  no  soy 
digna  de  ti. 

AGUSTÍN 

¡Siempre! 

CARMEN 

No,  ya  no.  (Llorando.)  Soy  muy  mala.  He  sido 
muy  mala. 

AGUSTÍN 

Ese  recuerdo  lo  borrarán  inis  besos. 

CARMEN 

No  basta. 

AGUSTÍN 


Sí,  tú  lo  verás.  Te  arrancaré  de  aquí.  Te  llevaré  de 
nuevo  a  España,  a  nuestra  tierra,  bajo  nuestro  sol. 
Dejarás  de  ser  la  Goya  y  volverás  a  ser  mi  Carmen. 
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CARMEN 

¡Ya  no  es  posiblel 

AGUSTÍN 

Ahí  enfrente  (Señalando  el  halcón .)  tengo  andado 
el  yacht.  Ei  tiempo  es  crudo,  pero  ¡qué  importa!,  ven. 
(Cogiéndole  las  manos.) 

CARMEN 

(Desprendiéndose.)  No. 

AGUSTÍN 

(Insistiendo.)  Ven. 

CARMEN 

( Con  energía.)  No. 

AGUSTÍN 

(Extrañado.)  ¿No  quieres? 


CARMEN 

No. 


AGUSTÍN 

¿Por  qué? 

CARMEN 


Es  tarde  ya. 
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AGUSTÍN 

Nunca  es  tarde  para  el  amor. 


CARMEN 


Para  el  nuestro,  sí.  Hemos  vivido  demasiado  de 
prisa. 


AGUSTÍN 

Pero  si  te  adoro  más  que  nunca. 


CARMEN 

En  este  momento,  ¿pero  y  mañana?  Cuando  pase 
este  arrebato  y  me  mires  fríamente  y  leas  en  mis 
ojos  todas  las  historias  de  mi  vida,  ¿qué  pensarás 
de  mi? 

AGUSTÍN 


Que  lias  sufrido  mucho. 


CARMEN 

¿No  pensarás  que  fui  muy  mala? 

AGUSTÍN 


No. 
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CARMEN 

¿No  recordarás  lo  que  ayer  te  dijeron? 

AGUSTÍN 

Infamias...,  calumnias. 

CARMEN 


No,  no  son  infamias,  no  son  calumnias...  Todo  es 
verdad.  He  rodado  en  España  de  tablado  en  tablado. 
He  recorrido  en  París  todos  los  cabarets,  todos  los 
Music  Halls... 

AGUSTÍN 

iCalla! 

CARMEN 

He  caído  en  los  sitios  más  bajos  de  las  cortes  de 
Europa. 

AGUSTÍN 

Yo  te  lo  perdono  todo,  porque  fué  por  mi  amor. 

CARMEN 

Si  me  perdonas  es  que  no  me  quieres.  Si  me  quie¬ 
res  de  veras  no  me  perdonarás. 
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AGUSTÍN 

Yo  te  lo  perdono  todo,  porque  fué  por  mi  amor. 
Ven,  vámonos  de  aquí...,  ahora  mismo,  así,  conforme 
estás...  Mi  barco  sólo  espera  una  orden  para  salir... 
Iremos  donde  quieras,  adonde  tú  quieras...  Vámonos, 
ven,  ven...  (Intentando  arrastrarla .) 

CARMEN 

(Desprendiéndose.)  No. 

AGUSTÍN 

i 

Pero  ¿por  qué...?  ¿Por  qué  no  quieres? 

CARMEN 

Porque  no  puede  ser.  Tú  mismo  lo  has  dicho.  Los 
ideales  cuando  se  rompen  no  se  componen  más.  El 
nuestro  se  rompió.  Tú  no  me  puedes  volver  a  querer. 

AGUSTÍN 

iSiemprel 

CARMEN 

No.  Tú  no  puedes  volver  a  besar  unos  labios  que 
después  que  tú  besaron  otros  hombres. 


TEATRO  TRAGICO 


149 


¡Carmen! 

AGUSTÍN 

CARMEN 

Tú  eres  de  los  que  no  perdonan.  Yo  soy  de  las  que 
no  se  humillan...  Sería  una  vida  horrible  de  celos,  de 
torturas,  de  reproches...  No,  no,  no...,  ino! 

AGUSTÍN 

¡Pero  si  te  quiero  más  que  nunca! 


CARMEN 

¡Y  yo  a  ti! 

AGUSTÍN 

Entonces... 

CARMEN 

¿Tú  serías  capaz  de  borrar  el  pasado? 


Sí. 

AGUSTÍN 

CARMEN 

¿Todo? 

AGUSTÍN 

¡Todo! 
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CARMEN 

Ven  mañana  por  mí. 


AGUSTÍN 

¿Por  qué  mañana?  Ahora. 


Ahora,  no. 
¿Por  qué? 


CARMEN 


AGUSTÍN 


CARMEN 


Mañana.  Dejemos  pasar  este  arrebato,  esta  ráfaga 
de  locura.  Tú  no  eres  en  este  momento  dueño  de  ti. 
Hablas  por  impresión...  Vete,  vete  ahora...  Piensa 
fríamente  en  nuestra  situación...,  en  la  tuya,  en  la 
mía...,  piensa  en  lo  que  yo  soy...,  en  lo  que  yo  he 
sido...,  en  lo  mala  que  he  sido...,  piensa  en  todo  lo  que 
te  han  dicho  de  mí,  y  si  después  de  pensarlo,  mañana, 
fríamente,  vienes  a  buscarme,  yo  me  voy  contigo. 


AGUSTÍN 


Hasta  mañana.  (Tendiéndole  la  mano.) 


CARMEN 


Mañana  no  vendrás. 
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AGUSTÍN 

Hasta  mañana.  (Recoge  el  gabán  y  el  sombrero  y 
vase  por  izquierda.  Carmen  se  dirige  al  balcón ,  des¬ 
corre  el  stor  y  por  detrás  de  los  cristales  queda  lar¬ 
go  rato  despidiendo  a  Agustín.) 


ESCENA  II 
Carmen,  Charito 

CHARITO 

(Por  izquierda.  Mira  a  todas  partes  un  poco 
asombrada  al  no  ver  a  nadie  y  llega  hasta  el  centro 
de  la  escena.)  Carmen... 


CARMEN 

(Saliendo  del  balcón.)  ¿Qué? 

CHARITO 

¡Ah!,  ¿estabas  ahí?  No  te  había  visto.  Mira,  Car- 
mencilla,  perdóname  que  me  venga  a  tu  cuarto,  pero 
en  el  mío  hace  un  frío  horrible.  Estoy  muertecita, 
muertecita.  (Acercándose  a  la  chimenea.) 
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CARMEN 

¿No  tienes  calefacción? 

CHARITO 

(Sentándose  en  el  sillón.)  Sí,  un  chubeski,  maldito 
sea  el  chubeski  y  quien  lo  inventó.  Yo  no  he  acaba¬ 
do  todavía  de  entender  ese  chisme.  ¿Echas  poco  car¬ 
bón?,  te  hielas;  ¿echas  mucho  y  cierras  la  llave?,  te  atu¬ 
fas;  ¿la  dejas  abierta?,  te  achicharras  y  además  te 
arruinas...  ¡Qué  poblacioncita  ésta...!  ¡Sevilla  de  mi 
alma!  ¡Ay  Carmencilla,  y  qué  fatigas  hay  que  pasar 
para  ganar  dinero...! 

CARMEN 

¿No  trabajas  esta  noche? 

CHARITO 

Trabajé  esta  tarde.  Vengo  ahora  de  allí.  Oye,  y  a 
propósito:  ¿es  verdad  lo  que  me  han  dicho? 

CARMEN 

¿Qué...? 

CHARITO 


Que  no  prorrogas  el  contrato. 
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CARMEN 


No  quiere  Bruno. 

CHARITO 

¿De  modo  que  es  verdad?  ¿Te  vas  a  Hamburgo? 

CARMEN 

Probablemente. 

CHARITO 


Pues,  mira,  mujer,  lo  siento;  de  verdad  que  lo 
siento. 

CARMEN 

Yo  también.  Estaba  aquí  muy  a  gusto. 

CHARITO 

Entonces  no  te  vayas. 

CARMEN 

No  tengo  más  remedio.  Se  le  ha  metido  a  ese  en  la 
cabeza.  Ya  sabes  lo  que  es. 

CHARITO 

iSí  que  te  ha  caído  un  maridito  en  suerte...!  ¿Pero 
cómo  es  posible  que  te  hayas  casado  con  ese  hom¬ 
bre...?  ¿Qué  locura  te  dió? 
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CARMEN 

Eso, locura. 

CHA  RITO 

No  lo  comprendo. 

CARMEN 

Trabajaba  yo  en  París,  en  la  Scala.  Me  escribieron 
una  pantomima.  Noche  de  amor...;  me  la  escribió  Co- 
pée...,  Frangois  Copée...;  una  preciosidad...  Para  la 
obra  era  necesario  un  hombre...  Bruno  estaba  enton¬ 
ces  de  mimo  en  Moulin  Rouge...,  le  contrataron... 

CHARITO 

Y  a  ti  que  siempre  te  han  gustado  los  mimos... 

CARMEN 


Cometí  la  tontería  de  enamorarme  de  él  y  nos  casa¬ 
mos.  Bueno,  él  trabajaba  de  una  manera  admirable..., 
no  hay  que  negárselo. 


CHARITO 


Ah,  ¿sí?  No  sabía...  Yo  no  le  he  visto  nunca  tra¬ 
bajar. 


CARMEN 

No,  si  dejó  de  trabajar  en  cuanto  se  casó.  Para  eso 
se  casó. 


\ 
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CHARITO 

¡Qué  tío! 

CARMEN 

¡Oh,  y  si  fuera  sólo  eso! 

CHARITO 

Sí;  ya  lo  sé. 

CARMEN 

Es  un  animal;  no  tienes  idea  de  nada  más  bruto. 

CHARITO 

Hija,  yo  lo  que  no  me  explico  es  cómo  vives  con  él. 
o  me  habría  separado  ya. 

CARMEN 

No  puedo. 

CHARITO 

No  sé  cómo  tienes  paciencia. 

■ 

CARMEN 

No  es  paciencia. 

, 

¿Qué  es? 


CHARITO 
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CARMEN 

¿Quieres  que  te  lo  diga?  Es...  miedo. 


¡Cómo! 

CHARITO 

CARMEN 

Ese  tío  me  mata  en  cuanto  yo  me  separe  de  él. 


¡Mujer! 

CHARITO 

CARMEN 

No  te  quepa  la  menor  duda...  Me  mata.  Yo  no  mue¬ 
ro  de  muerte  natural. 

CHARITO 

¡Qué  cosas  tienes! 

CARMEN 

iSi  no  puede  ser  otra  cosa...!  El  es  muy  bruto...  Yo 
soy  muy  fiera...  Un  día  vendrá  el  disgusto...,  tiene  que 
venir...  Y  ese  día  o  él  me  corta  a  mí  el  cuello  o  se  lo 
corto  yo  a  él. 


¡Mujer! 

CHARITO 
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CARMEN 

¡Por  éstas!  (Haciendo  una  cruz  con  los  dedos  y  be¬ 
sándola.) 


ESCENA  III 

DICHAS,  BRUNO,  por  la  izquierda,  con  el  cuello  del 
gabán  subido  y  un  maletín  de  viaje  que  deja  sobre  la  mesa. 


CH  ARITO 

Buenas  noches,  señor  Caracciolo. 

BRUNO 

( Secamente .)  Buona  sera.  (Se  quita  el  gabán  y  lo 
tira  sobre  una  silla.  Luego  se  acerca  a  la  chimenea 
sin  quitarse  el  sombrero  y  se  calienta  las  manos.) 


Hace  frío,  ¿eh? 


CHAR1TO 


¡Assai! 


BRUNO 


CHA  RITO 

Siéntese  usted  aquí.  (Levantándose  y  ofreciéndole 
el  sillón.) 
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BRUNO 


Sto  bene. 

No,  si  yo  me  voy. 


CHAKITO 


BRUNO 

¿Parte  lei? 

CHARITO 

Sí,  hijo,  sí;  aunque  no  sea  más  que  por  no  verle  a 
usted  la  cara.  Camará  y  qué  carita  se  ha  traído  usted 
de  Hamburgo...  ¿No  se  han  dado  bien  los  negocios? 

BRUNO 

¿Vi  importa? 

CHARiTO 

¡Qué  galante  y  qué  fino  es  ustad!  Parece  usted  un 
cepillo. 

BRUNO 


¡Bah!  (Con  un  gesto  de  desprecio.) 

CHARITO 

. 

(Medio  mutis.)  Adiós,  hijo...,  y  que  usted  se  mejo¬ 
re...  Y  otra  vez  que  vaya  de  viaje  cómprese  un  librito 
de  urbanidad.  En  España  cuestan  dos  perras  gordas...  ' 
¡Camará  con  el  tío!  (Vase  por  izquierda.) 
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ESCENA  ÍV 

CARMEN,  BRUNO 

BRUNO 

(Se  dirige  a  la  puerta  por  donde  acaba  de  salir 
Charito,  la  cierra  con  pestillo  y  vuelve  al  centro  de 
la  escena.)  Maledetto  viaggio...!  Tuto  e  fracasato!  E 
imposibile  per  ora  la  tua  scrittura  colla  impresa  di 
Hamburga. 

CARMEN 

Me  alegro. 

BRUNO 

(Remedándola.)  Mi  allegro...!  Tu  sempre  ti  allego 
di  tutto  quello  che  mi  dispiace  a  me.  Per  Bacco, 
che  il  tuo  desiderio  e  sodisfatto!  Serai  contenía...! 
Allegra.J  Abbiamo  fatto  un  bellísimo  airare...!  Due- 
centi  franchi  che  si  vanno  vía...  E  poi  il  danaro  del 
viaggio. 

CARMEN 

Tú  has  tenido  la  culpa. 

BRUNO 

Bene,  non  parliamo...  (Se  dirige  hacia  la  mesa.) 
Con  quale  persona  hai  pranzato? 
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CARMEN 

Con  quien  he  querido. 

BRUNO 

Lo  dico  perche  vedo  in  lavóla  servizio  per  due. 

CARMEN 

Con  Charito. 

BRUNO 

E  sicuramente  sarai  tu  chi  avra  pagato?  Sempre 
lo  stesso...!  Sempre  facendo  la  gran  signora...!  Cosí 
non  si  puo  vivere...  Non  si  puo  vivere  cosí.  (Dando 
un  puñetazo  sobre  la  mesa.  Después  abre  el  male¬ 
tín,  saca  de  él  una  salchicha ,  coge  un  pedazo  de  pan 
de  los  que  quedaron  sobre  la  mesa,  se  llena  una  copa 
de  vino,  saca  del  bolsillo  una  pequeña  navaja  de 
muelles,  la  abre,  se  sienta  y  se  pone  a  comer.  Car¬ 
men  se  sienta  en  el  sillón  de  la  chimenea.  Pausa. 
Él,  volviendo  la  cabeza.)  Va  via  súbito  a  vestirti. 

CARMEN 

¿Para  qué? 

bruno 


Per  andaré  in  teatro. 
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CARMEN 

¿A  qué? 

BRUNO 

Per  ché?  Se  capisce  carissima  mía.  Per  combinare 
,  qualche  cosa  coli  impresario.  Per  che  ti  scriiture  di 
nuovo. 

CARMEN 

Ah,  no. 

BRUNO 

Eh? 

CARMEN 

Yo  no  trabajo  más  aquí. 

BRUNO 

.. 

(Levantándose.)  ¿Come? 

CARMEN 

Mira,  Bruno;  cuando  ayer  se  te  metió  en  la  cabeza 
¡  que  nos  marcháramos  a  Hamburgo  te  lo  dije  bien 
claro:  déjate  de  tonterías  y  quedémonos  aquí;  aquí 
estamos  bien;  la  Empresa  es  formal,  el  negocio  se¬ 
guro,  el  público  me  quiere...  A  pesar  de  todo  te  em¬ 
peñaste...  me  obligaste  a  reñir  con  el  empresario...  Y 
quieres  que  después  de  aquella  escena  desagradable, 
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violentísima,  vaya  yo  ahora  a  humillarme  y  a  pedir... 
No,  hijo,  no. 

BRUNO 

jBah!  iQuesto  non  ha  nessuna  importanza! 

CARMEN 

No  te  importará  a  ti.  A  mi  sí. 

BRUNO 

jBah! 

CARMEN 

¿Pero  tú  crees  que  yo  no  tengo  dignidad? 

BRUNO 

La  dignitá?  Ma  che  cosa  credi  tu  che  ce  la  dig- 
nitá?  In  materia  di  affari  e  una  cosa  stupida  la  dig¬ 
nitá. 

CARMEN 

Sí,  sobre  todo  para  ti.  Ya  lo  sé. 

BRUNO 

Bene...  bene...  lasciame  in  pace...  Va  via  e  vestirti... 
mi  fai  il  piacere. 
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CARMEN 

Te  he  dicho  que  no. 

BRUNO 

iCarmen!  (Dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa.) 


CARMEN 


Es  inútil  que  te  alteres  ni  que  des  voces;  te  he  dicho 
que  no  voy. 


bruno 


( Violento ,  avanzando  hacia  ella.)  Ma  per  ché,  per 
ché...? 

CARMEN 

Porque  yo  no  me  pongo  en  ridículo,  ¡ea!,  ya  lo 
sabes.  Después  de  planteada  la  cuestión  en  los  tér¬ 
minos  en  que  ayer  lo  hiciste,  yo  no  puedo  ahora  ir  a 
transigir...;  se  burlaría  todo  el  mundo  de  mí...,  empe¬ 
zando  por  el  público...,  por  mis  compañeras...,  por  la 
misma  Empresa... 

BRUNO 

Allora  che  pretendí  tú?  Ti  pare  bene  che  rimania- 
mo  cosí  aspetando  ií  mana  un  giorno  e  altro  gior- 
no.,.?  Per  forza  tu  sei  pazza,  tu  sei  matta,  tu  sei  im- 
becile...!  (Cruzándose  de  brazos.)  E  una  situazione 
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deliziosa  la  nostra...!  Per  Cristo...  che  fra  poco  la  mi¬ 
seria,  la  rovina  sará  con  noi.J  Bella  cosa...!  Abbiamo 
la  festa  in  pace...  Non  mi  provochi,  non  mi  disturbi... 
e  va,  va  a  vestirti  per  l’última  volta. 


CARMEN 


Te  he  dicho  que  no.  (Con  mucha  calma.  Pausa.) 


BRUNO 


(Acercándose  a  ella.)  Vado  a  vestí rmi.  Hay  ca- 
pito?  Vado  a  vestirán.  Ti  prego  di  fare  lo  proprio. 
(Vase  derecha.  Carmen  se  levanta ,  se  dirige  a  la  me¬ 
sa,  llena  una  copa  de  agua  y  bebe.  De  pronto  ve  la 
navaja  que  Bruno  dejó  sobre  la  mesa,  la  coge,  la 
cierra  y  se  la  guarda  en  el  pecho.  Desde  dentro.) 
Carmen!  (Carmen  calla.  Él,  más  alto.)  Carmen! 


CARMEN 

Qué. 

BRUNO 

Ti  vestí? 

CARMEN 

» 

No.  (Nueva  pausa.  Carmen  se  dirige  al  balcón,  lo 
abre  y  se  recuesta  sobre  la  barandilla.  Está  ne¬ 
vando.) 
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BRUNO 

(Saliendo  en  camiseta .)  Carmen!  (Carmen  se  vuel¬ 
ve.  Él,  avanzando  hacia  ei  centro  de  la  habitación.) 
Ma  io  ti  domando  che  cosa  ti  hai  proposto...!  (Car¬ 
men  calla.)  Chiude  il  balcone.  ( Carmen  no  se  mueve. 
Él,  avanzando.)  Hai  sentito?  Chiude  il  balcone...! 
(Carmen  retrocede  hasta  la  barandilla.  Él,  avanzan¬ 
do  hasta  el  dintel.)  Fuori  di  la...!  Fuori  ti  dico...!  Per 
la  madonna  io  ti  giuro  che  ti  recordarai  da  me.  Qui 
dentro...  O  ditto  che  qui! 


CARMEN 

¡No  quiero! 

BRUNO 

Ah,  mala  donna!  (Alzando  la  mano  para  pegarla.) 


CARMEN 

(Aferrándose  a  la  barandilla.)  ¡No  me  toques  que 
grito...!  ¡No  me  toques,  Bruno,  no  me  toques! 


TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  TERCERO 


Una  habitación  del  piso  bajo  en  casa  de  Ramiro  Sando- 
val.  En  el  foro,  una  puerta  y  dos  ventanas  cerradas.  Dos 
puertas  a  derecha.  A  la  izquierda  gran  chimenea  encendi¬ 
da,  y  cerca  de  ella  un  gran  sillón  de  gutapercha.  En  el 
ángulo  del  mismo  lado,  una  mesa  de  despacho.  Sobre  la 
mesa  una  pequeña  lámpara  encendida.  En  el  centro  de  la 
habitación,  aparato  eléctrico  encendido  también.  El  con¬ 
junto  de  los  muebles,  severo  y  sombrío. 


ESCENA  PRIMERA 

RAMIRO  sentado  ante  la  mesa  escribiendo.  LUIS  en  cu¬ 
clillas  ante  la  chimenea  atizándola.  Se  fuera  bramar 
el  viento. 

RAMIRO 

( Después  de  una  pausa.)  iQué  noche! 

LUIS 

Tremenda,  señor.  Creo  que  es  la  peor  de  todo  el 
invierno. 


RAMIRO 


¿Sigue  nevando? 

LUIS 

De  una  manera  horrible. 

RAMIRO 

¿Qué  hora  es? 

LUIS 

Van  a  dar  las  diez.  (Levantándose.) 


RAMIRO 


Mucho  tarda  el  marqués.  Me  dijo  que  vendría  tem¬ 
prano. 


LUIS 


¿Quiere  el  señor  el  café? 


RAMIRO 


Sí.  (Luis  vase  por  primera  derecha  y  vuelve  a  poco 
con  un  servicio  de  café  que  deja  sobre  la  mesa. 
Suenan  en  la  puerta  dos  golpes.)  Abra  usted.  Debe 

ser  el  marqués. 
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luis 

(Se  dirige  a  foro  y  abre  la  puerta.)  Sí,  el  señor 
marqués. 


ESCENA  II 
DICHOS  y  AGUSTIN 

AGUSTIN 

(Entrando  con  el  gabán  y  el  sombrero  lleno  de 
nieve.)  iQué  barbaridad...!  Iqué  noche! 


RAMIRO 

(Levantándose.)  Horrible,  ¿eh? 


AGUSTÍN 

Vea  usted.  (Mostrando  el  gabán  y  el  sombrero. 
Se  los  quita  y  los  deja  sobre  una  silla.  Luego  se  di¬ 
rige  a  la  chimenea  y  de  espaldas  a  ella  se  calienta 
las  manos.)  Vengo  helado. 


LUIS 


¿Desean  algo  más  los  señores? 
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RAMIRO 

No,  nada.  (Vase  Luis  segunda  derecha.) 

AGUSTÍN 

Yo  le  hacía  a  usted  en  el  teatro. 

RAMIRO 


Sí,  pensaba  ir...;  pero  cené  aquí,  en  casa;  me  dió 
pereza...  Además  tenía  interés  en  verle  a  usted. 


AGUSTÍN 


¿Para  qué? 


Hombre,  para  saber 
usted  mañana. 

Sí,  me  voy. 

¿A  qué  hora? 


RAMIRO 

si  definitivamente  se  marchaba 

AGUSTÍN 

RAMIRO 


AGUSTÍN 


En  el  primer  tren.  A  las  seis. 


RAMIRO 


No  quería  saber  más  que  eso. 


AGUSTIN 

Supongo  que  no  pensará  usted  hacer  la  tontería  de 
ir  a  despedirme. 

RAMIRO 

No  faltaba  más. 

AGUSTÍN 

iDe  ninguna  manera!  iPues  está  bueno  el  tiempo 
para  levantarse  a  las  cinco  de  la  mañana! 


RAMIRO 

Yo  estoy  acostumbrado. 


AGUSTIN 

No,  no,  de  ningún  modo.  La  amistad  no  debe  llegar 
hasta  la  pulmonía.  Nos  despedimos  ahora  y  aquí. 
(Avanzando  hasta  Ramiro  y  estrechándole  las  ma¬ 
nos .)  Querido  Ramiro,  conste  que  agradecidísimo  a 
las  atenciones  que  ha  tenido  usted  conmigo. 
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Ramiro 

¡Por  Dios!  Yo  lo  que  siento  es  el  poco  tiempo  que 
ha  estado  usted  aquí.  Se  va  usted  sin  ver  nada.  ¿Por 
qué  no  se  queda  siquiera  un  par  de  días  más? 

AGUSTIN 

No  puedo;  créame  usted,  Ramiro,  no  me  atrevo... 
Precisamente  me  marcho  en  el  primer  tren  porque  si 
me  quedara  aquí  todo  el  dia,  es  posible  que  hiciera 
un  disparate. 

RAMIRO 

Siendo  así  no  insisto...  Perdone  usted,  se  me  está 
enfriando  el  café.  ¿Usted  quiere?  (Dirigiéndose  a  La 
mesa  y  cogiendo  una  taza.) 

AGUSTIN 

No,  gracias.  (Vuelve  a  la  chimenea .) 

RAMIRO 

De  veras.  ¿Quiere  usted  café? 

AGUSTÍN 


Ca,  de  ninguna  manera.  Estoy  yo  bueno  para 
café.  Tengo  los  nervios  como  una  pila  eléctrica. 
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He  pasado  un  día  de  prueba,  Ramiro.  He  sufrido 
mucho. 

RAMIRO 

¿Pero  tanto  quiere  usted  a  esa  mujer?  (Sentándose.) 

AGUSTIN 

No  he  querido  en  el  mundo  más  que  a  ella.  Figú¬ 
rese  usted  lo  que  sufriré  cuando  veo  que  la  he  perdi¬ 
do  para  siempre. 


RAMIRO 


Sí,  es  muy  doloroso. 


AGUSTIN 

No  tiene  usted  idea.  Pero  en  fin,  ¡qué  se  le  va  a  ha¬ 
cer!  ¡Paciencia! 

RAMIRO 

¿De  modo  que  definitivamente  puede  considerarse 
todo  terminado? 

AGUSTÍN 

Completamente  terminado.  No  hay  otra  solución. 
¿Cómo  voy  yo  a  volver  con  esa  mujer? 
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RAMIRO 

Verdaderamente. 


AGUSTIN 

¡Cómo  ha  caído...!  ¡Cómo  se  ha  hundido!  ¡Parece 
mentira...!  Si  la  hubiera  usted  visto  cuando  yo  la  co¬ 
nocí...  qué  ingenua,  qué  buena,  qué  sencilla...  ¡qué 
encanto! 

RAMIRO 

Pues  ahora... 

AGUSTÍN 

Sí,  ya  lo  sé. 

RAMIRO 

No,  no  lo  sabe  usted.  ¡Si  usted  supiera!  (Levantán¬ 
dose  y  acercándose  a  Agustín.)  Yo  no  he  querido  de¬ 
cir  nada  hasta  ahora  porque  le  veía  a  usted  muy  ilu¬ 
sionado  y,  la  verdad,  me  daba  muchísima  pena  rom¬ 
perle  a  usted  de  un  golpe  toda  su  ilusión.  Pero  ahora 
que  está  usted  en  frío,  en  el  terreno  firme  de  los  hom¬ 
bres  fuertes,  ahora  que  entiendo  que  el  más  grande 
favor  que  puedo  hacerle  es  decirle  a  usted  la  verdad, 
se  la  digo.  No  tiene  usted  idea  de  lo  que  es  esa  mu¬ 
jer.  Está  completamente  hundida.  Un  hombre  honra¬ 
do  no  puede  hablar  con  ella.  No  se  la  puede  dar  la 
mano  sin  ruborizarse...  Perdóneme  que  le  hable  así. 
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AGUSTÍN 

Al  contrario;  se  lo  agradezco  a  usted.  Es  más,  ya  lo 
sabía.  Por  eso  me  voy. 


RAMIRO 

Hace  usted  bien. 

AGUSTIN 

Esta  tarde  tuve  un  momento  de  vacilación...  Fui  dé¬ 
bil...  pero  ya  no...  No,  no  puede  ser.  Va  en  ello  mi 
porvenir,  mi  dignidad,  mi  honor...  Yo  no  puedo  des¬ 
cender  a  eso...  ¡Jamás,  jamás...! 

RAMIRO 

Es  usted  un  hombre  de  voluntad. 

AGUSTIN 

Sí,  ¿pero  a  costa  de  qué?  Estoy  completamente  des¬ 
trozado.  (Sentándose  en  el  sillón  de  gutapercha .  Pau¬ 
sa.  Se  oye  fuera  bramar  el  viento  y  se  abre  una  de 
las  ventanas  del  foro  con  gran  estrépito .  Él,  levan¬ 
tando  la  cabeza.)  ¿Qué  es  eso? 

RAMIRO 

Nada...,  el  viento...,  que  no  han  cerrado  bien  las 
ventanas.  (Se  dirige  al  foro  y  las  cierra.) 
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Estoy  como  un  niño.  Todo  me  asusta. 


RAMIRO 


Está  usted  muy  nervioso. 


AGUSTIN 
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jOh.J,  estoy  imposible.  ( Levantándose .)  Vaya,  me 
voy  a  acostar...  ¿Quiere  usted  algo? 


RAMIRO 

Nada...  feliz  viaje.  (Estrechándole  las  manos.) 

AGUSTIN 

Adiós,  Ramiro,  y  repito  las  gracias...  Y  que  nos 
veamos  pronto  en  Madrid. 


RAMIRO 


Pienso  ir  muy  pronto. 


AGUSTIN 


Sí,  ¿cuándo? 
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No  sé...;  muy  pronto. 


AGUSTIN 


¿Me  avisará  usted? 


RAMIRO 


¿Cómo  no? 


Vaya,  adiós. 


AGUSTIN 


RAMIRO 


Adiós,  que  usted  descanse. 


AGUSTÍN 


¿Usted  no  se  acuesta? 


RAMIRO 

En  seguida.  El  tiempo  que  tarde  en  escribir  unas 
cartas. 


AGUSTIN 


Adiós,  buenas  noches. 
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RAMIRO 

Buenas  noches.  (Vase  Agustín  por  segunda  dere¬ 
cha.) 

ESCENA  III 

RAMIRO  se  sienta  de  nuevo  ante  la  mesa  y  toca  un  timbre. 
Entra  LUIS;  después,  RICHARD. 


LUIS 

(Por  primera  derecha.)  ¿Llamaba  el  señor? 

RAMIRO 

¿Se  acostó  Richard? 

LUIS 

No,  señor. 

RAMIRO 

Dígale  que  venga.  (Vase  Luis.  Pausa.  Entra  Ri¬ 
chard.)  Richard,  el  señor  marqués  se  marcha  a  las  seis 
de  la  mañana.  Le  llevará  usted  en  el  automóvil. 

RICHARD 


Bien,  señor... 
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RAMIRO 

Sería  conveniente  que  lo  dejara  usted  preparado 
antes  de  acostarse. 


RICHARD 

Está  preparado  y  limpio,  señor.  Lo  limpié  esta  tar¬ 
de.  No  habrá  más  que  reponer  el  depósito,  y  eso  es 
cuestión  de  un  momento. 


RAMIRO 

De  todos  modos  sería  preferible  que  lo  hiciera  us¬ 
ted  ahora. 


RICHARD 
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Lo  que  el  señor  ordene. 


RAMIRO 

Ahora.  (Richard  medio  mutis.)  ¿Quiere  usted  hacer 
el  favor  de  apagar  esa  luz? 

(Richard  apaga  la  luz.  La  habitación  queda  en  la 
sombra  sin  más  claridad  que  la  de  la  lámpara  de  la 
mesa.) 

RICHARD 


¿Desea  algo  más  el  señor? 
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RAMIRO 

Nada.  (Vase  Richard ,  Ramiro  se  pone  a  escribir . 
Pausa . ) 

ESCENA  IV 
RAMIRO  y  AGUSTÍN 

AGUSTÍN 

(Asomando  por  segunda  derecha.)  ¿Me  llamaba 
usted? 

RAMIRO 

(Levantando  la  cabeza.)  No. 


AGUSTÍN 

Usted  perdone...,  hubiera  jurado... 

RAMIRO 

Estaba  hablando  con  el  chauffeur.  Le  decía  que 
preparase  ahora  mismo  el  automóvil  para  que  le  tu¬ 
viera  usted  mañana  dispuesto... 
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AGUSTIN 


Ah,  muchas  gracias...  ¿Pero  no  me  había  usted  lia-  | 
mado? 


No.  ¿Para  qué? 


RAMIRO 


AGUSTIN 


Usted  perdone.  (Vase.  Ramiro  vuelve  a  escribir. 
Pausa  larga.  Volviendo  a  salir.)  ¿Qué  quería  usted? 


¿Yo...?  Nada. 


RAMIRO 


AGUSTIN 


¿Tampoco  me  ha  llamado  usted  ahora? 


Tampoco. 


RAMIRO 


AGUSTÍN 


¡Qué  cosa  más  rara!  Es  verdaderamente  extraor¬ 
dinario. 


RAMIRO 


¿Qué? 
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AGUSTÍN 

Nada,  que  entro  en  la  habitación,  voy  a  quitarme 
la  americana  para  desnudarme  y  oigo  perfectamente, 
claramente,  dos  golpes  y  mi  nombre...  Pum,  pum... 
iAgustín!  Creí  que  me  llamaba  usted. 

RAMIRO 

No. 

AGUSTIN 

Pero  lo  extraordinario  no  es  eso.  (Avanzando  hasta 
la  mesa.)  Lo  extraordinario  es  que  vuelvo  a  entrar 
en  la  habitación,  no  hago  más  que  acercarme  a  la 
cama  y  oigo  de  nuevo  los  golpes,  esta  vez  más  cerca. 
(Dando  con  los  nudillos  dos  golpes  sobre  la  mesa.) 
iAgustín! 

RAMIRO 

|Sí  que  es  raro! 

AGUSTIN 

Alguna  alucinación.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que 
estoy  muy  nervioso. 

RAMIRO 

Bah...,eso  no  es  nada...  Tranquilícese  usted  y  acués¬ 
tese... 
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AGUSTIN 

No,  no...,  si  entrara  en  mi  cuarto  estoy  seguro  de 
que  volvería  a  repetirse  lo  mismo  y  me  volvería  loco... 
Voy  a  estar  aquí  un  rato  si  usted  me  lo  permite...  A 
ver  si  me  distraigo... 


RAMIRO 

Sí,  hombre,  con  muchísimo  gusto... 


AGUSTÍN 

Siga  usted,  siga  usted  con  sus  cosas...  No  se  pre¬ 
ocupe  usted  de  mí...  (Sentándose  en  el  sillón  de  guta¬ 
percha.) 

RAMIRO 

¡Qué  cosa  más  rara!  Dice  usted  que...,  ¿no  habrá 
sido  el  viento? 


AGUSTÍN 

El  ruido,  es  posible...;  pero,  ¿y  mi  nombre? 


RAMIRO 

(Levantándose.)  ¿Usted  está  seguro  de  haber  oído 
su  nombre? 
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AGUSTÍN 

Perfectamente,  claramente...  (Levantándose  y  avan- 
zando  hacia  la  mesa.)  como  le  estoy  oyendo  a  usted. 
Ha  sido  así...  (Dando  dos  golpes  fuertes  con  los  nu¬ 
dillos  sobre  la  mesa.)  iAgustín! 

(Suenan  tras  la  puerta  del  foro  dos  golpes  secos 
y  se  oye  una  voz:  ¡Agustín!  Los  dos  hombres  seestre- 
mecen.) 

CARMEN 

(Tras  puerta  foro.)  Abre,  Agustín...,  soy  yo.  (Ra¬ 
miro  da  luz  y  abre  la  puerta.) 

V  \  ' 

ESCENA  FINAL 

DICHOS,  CARMEN;  luego  RICHARD.  Carmen  destoca¬ 
da,  con  el  pelo  lleno  de  nieve,  envuelta  en  una  capa,  des¬ 
encajada,  pálida,  nerviosa. 


AGUSTÍN 

(Acercándose  a  ella.)  Cómo...  ¿tú...?  ¿A  estas  horas? 

RAMIRO 

¿Qué  es  eso...?  ¿Qué  le  pasa  a  usted? 
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CARMEN 

Acabo  de  matar  a  mi  marido. 


AGUSTÍN 

iCarmen! 

RAMIRO 

Pero... 

CARMEN 

Tenía  que  ser...,  no  podía  suceder  otra  cosa. 

AGUSTÍN 

Pero,  ¿qué  ha  pasado? 


CARMEN 

Ya  te  lo  contaré.  No  me  preguntes  nada. 

RAMIRO 

Pase  usted,  señora...,  descanse  usted...,  tranquilícese 
usted. 

CARMEN 

No,  no,  no...  Vámonos,  Agustín,  vámonos...  Sáca¬ 
me  de  aquí...  (Abrazándose  a  él.) 
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AGUSTÍN 

Cálmate...,  ten  calma... 


CARMEN 

Agustín,  jpor  Dios...!  Vámonos...  Llévame  lejos, 
lejos,  donde  no  me  cojan,  donde  no  sea  más  que 
tuya,  tuya...,  Itoda  mi  vida  tuya! 

. 

AGUSTÍN 

Ramiro,  ¿decía  usted  que  estaba  preparando  el 
automóvil?  (Cogiendo  el  gabán  y  el  sombrero  que 
dejó  sobre  la  silla  y  poniéndoselos.) 


RAMIRO 

HE  . 

¿Qué  va  usted  a  hacer? 

AGUSTÍN 

iRichard!  (Gritando.) 

RAMIRO 

¿Está  usted  loco,  Agustín? 
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¡Richard! 

AGUSTÍN 

RICHARD 

(Por  primera  derecha.)  Señor... 

AGUSTIN 

¿Está  preparado  el  automóvil? 


Sí,  señor. 

RICHARD 

AGUSTÍN 

¿Se  atrevería  usted  a  que  saliéramos  en  él? 


Sí,  señor. 

RICHARD 

AGUSTIN 

Vamos,  pues. 

RICHARD 

¿Adonde,  señor? 


A  Sitburgo. 

AGUSTIN 
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RICHARD 

Está  bien,  señor.  (Vase  por  foro  dejando  la  puerta 
entornada.) 

CARMEN 

iGracias,  Agustín,  gracias!  (Estrechándole  efusiva¬ 
mente  las  manos.) 

RAMIRO 

(Interponiéndose  delante  de  la  puerta.)  De  ningu¬ 
na  manera.  Eso  es  una  locura.  No  saldrán  ustedes... 


¡Ramiro! 

AGUSTIN 

RAMIRO 

Perdone  usted,  Agustín,  no  sale  usted.  Acuérdese 
de  lo  que  antes  hablamos. 

AGUSTIN 

Antes  era  antes  y  ahora  es  ahora. 

RICHARD 

(Por  foro.)  Cuando  los  señores  quieran.  (Vuelve  a 
salir.) 
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AGUSTIN 

Ramiro,  déjeme  usted...,  se  lo  ruego...,  se  lo  suplico. 

RAMIRO 

¿Pero  adónde  va  usted  a  ir  con  esta  mujer? 

AGUSTIN 

¡Y  qué  quiere  usted  que  haga! 

RAMIRO 

¡Además,  con  esta  noche! 

AGUSTIN 

¡Qué  importa  la  noche!  ¡La  verdadera  noche  la  lle¬ 
vamos  nosotros! 
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La  acción  en  Madrid,  una  mañana  de  noviembre. 
Derecha  e  izquierda  las  del  actor. 
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ACTO  PRIMERO 


Gabinete  burgués.  A  la  derecha,  una  puerta  con  las  corti¬ 
nas  recogidas.  En  el  foro,  puerta  con  forillo,  y  a  la  iz¬ 
quierda,  otra  con  las  cortinas  caídas. 

ESCENA  PRIMERA  . 

Amalia  y  Felipa.  Después  Concha. 

Las  dos  primeras  atraviesan  la  escena  con  direc¬ 
ción  a  puerta  derecha  cargadas  con  un  pequeño 
sofá.  Las  dos  vestidas  con  trajes  de  faena;  Amalia 
en  zapatillas  y  Felipa  con  un  pañuelo  liado  a  la  ca¬ 
beza ,  delantal  de  cocina  y  unos  zorros  al  hombro. 
Al  llegar  cerca  de  la  puerta  Amalia  se  detiene. 

Amalia.  Espere  usted  un  momento,  Felipa.  Va¬ 
mos  antes  a  poner  el  tapiz. 

Dejan  el  sofá  en  el  suelo  y  entran  las  dos  por 
puerta  izquierda.  Al  cabo  de  una  pequeña  pausa 
vuelve  a  salir  Amalia  con  un  paño  en  la  mano  y  lo 
pasa  por  el  sofá  para  quitarle  el  polvo. 

Concha.  (Por  foro ,  con  traje  de  calle.)  Adiós, 
mamá. 

Amalia.  ¿Te  vas  ya,  hija  mía? 

Concha.  Sí;  ¿querías  algo? 


8 


PKDRO  MATA 


Amalia.  No,  nada;  que  te  aguardaras  un  momen¬ 
to  a  ver  cómo  quedaba  el  gabinete. 

Concha.  Imposible.  Es  tardísimo.  Luego  lo  veré» 

Amalia.  Va  a  quedar  precioso. 

Concha.  Como  cosa  tuya. 

Amalia.  ¿Se  ha  vestido  tu  padre? 

Concha.  No  sé.  No  le  he  visto. 

Amalia.  Oye,  ¿quieres  decirle  que?...  O  si  no, 
deja,  no  le  digas  nada. 

Concha.  ¿Qué  querías? 

Amalia.  No,  nada;  yo  se  lo  diré.  Anda,  vete,  que 
es  tarde. 

Concha.  Adiós,  mamita. 

Amalia.  Abrígate  bien,  que  está  la  mañana  muy 
fresca. 

Concha.  Hasta  luego. 

Amalia.  Adiós,  hija. 

Concha.  (Se  acerca  a  izquierda ,  alza  la  cortina , 
grita:  Adiós,  papá,  y  se  va  por  el  foro.) 

Amalia.  (A  Felipa ,  que  entró  momentos  antes.) 
Bueno,  vamos  a  meter  esto. 

(Cogen  de  nuevo  el  sofá  y  entran  con  él  por  puer¬ 
ta  derecha.  Al  cabo  de  una  pequeña  pausa  Amalia 
vuelve  a  salir,  queda  delante  de  la  puerta  como 
para  contemplar  el  efecto  y  dirigiéndose  a  Felipa 
que  continúa  dentro.)  Córralo  usted  hacia  aquí... 
Un  poco  más.  Eso  es...  Ahora  acerque  usted  la 
butaca. 

Felipa.  (Dentro.)  ¿Así? 

Amalia.  No,  no  tanto...,  más  hacia  la  mesa...  Y 
eso  que...,  espere.  (Alzando  la  voz.)  ¡Antonio! 

Antonio.  (Tras  puerta  izquierda.)  Qué. 

Amalia.  ¿Puedes  venir  un  momento? 
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Antonio.  (Dentro.)  En  seguida.  Estoy  acabando 
de  vestirme. 

Amalia.  Es  sólo  un  momento. 

Antonio.  Voy. 

ESCENA  II 

Amalia  y  Antonio. 

Antonio.  (Por  izquierda ,  en  mangas  de  camisa 
y  abrochándose  el  cuello  postizo.)  ¿Qué  quieres? 

Amalia.  (Saliendo  a  su  encuentro.)  ¡Por  Dios,  no 
salgas  así,  que  está  todo  abierto! 

Antonio.  ¿Qué  querías? 

Amalia.  Ante  todo  que  te  pongas  la  americana  y 
no  hagas  locuras.  Está  buena  la  mañanita  para  ve¬ 
nirse  con  dibujos. 

Antonio.  ¿Hace  frío? 

Amalia.  Horrible. 

Antonio.  (Que  está  luchando  inútilmente  por 
abrocharse  el  cuello.)  Oye,  ¿quieres  hacerme  el 
favor? 

Amalia.  ¡Pero  te  quieres  abrigar!  ¡Jesús  qué  hom¬ 
bre!  Felipa,  cierre  usted  ese  balcón.  (A  Antonio.) 
Ponte  una  americana.  O  si  no,  espera,  yo  te  la  traeré. 
(Vase  por  izquierda  y  vuelve  con  una  americana  y 
una  gorra  que  ella  misma  le  ayuda  a  ponerse.) 

Antonio.  ¿Sabes  que  sí  parece  que  noto  frío?... 

Amalia.  Felipa,  cierre  usted  la  puerta*  de  la  es¬ 
calera. 

Antonio.  Ah,  pero  también  la  puertecita... 

Amalia.  Naturalmente,  como  que  estamos  avian- 
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do  el  gabinete. 
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Antonio.  ¿Han  traído  ya  los  muebles? 

Amalia.  Ahora  mismo.  Para  eso  te  llamaba. 
Antonio.  Ah...  Oye,  ¿quieres  hacerme  el  favor? 
(Refiriéndose  al  cuello  postizo .  Amalia  le  complace.) 


ESCENA  III 

Amalia,  Antonio,  Pepita  y  Gaspar. 

Este  último  con  traje  de  calle,  gabán  recio,  guan¬ 
tes  de  lana  y  paraguas.  Ella  en  traje  de  casa. 

Gaspar.  (Desde  dentro.)  ¿En  dónde  está  ese  ma¬ 
trimonio  ideal? 

Amalia.  Aquí,  aquí,  pasen  ustedes. 

Antonio.  Adelante. 

Gaspar.  (Por  foro ,  precediendo  a  Pepita  y  que¬ 
dándose  como  extasiado.)  ¡Admirable!  (Volviéndose 
a  su  hija.)  ¿Lo  ves?  Ahí  los  tienes...,  siempre  igual..., 
como  dos  chiquillos,  como  si  se  hubiesen  casado 
ayer  mañana. 

Amalia.  Pero  don  Gaspar,  por  Dios,  si  es  que  este 
hombre  no  podía... 

Gaspar.  No  me  dé  usted  explicaciones,  señora.  Si 
precisamente  esto  es  lo  que  me  encanta.  Se  lo  venía 
diciendo  a  Pepita  por  la  escalera.  Ya  verás,  ya  verás 
cómo  los  encontramos  amartelados. 

Amalia.  Este  don  Gaspar... 

Pepita.  Sí  que  es  verdad. 

Gaspar.  Les  tengo  a  ustedes  una  envidia  loca. 
¡Palabra!  No  he  conocido  en  mi  vida  matrimonio  más 
feliz.  Cuántas  veces  se  lo  he  dicho  a  mi  hija:  no  le 
pido  a  Dios  mas  que  una  cosa:  que  el  día  que  te 
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cases  des  con  un  hombre  tan  bueno  como  Antonio. 

Antonio.  Ah,  pues  dará...,  dará  seguramente  por¬ 
que  se  lo  merece.  Ella  es  muy  buena. 

Gaspar.  ¿Quién?  ¿Pepita?  Un  ángel. 

Amalia.  Pero  vengan  ustedes  a  ver  mi  gabinete. 
(Todos  se  acercan  a  puerta  derecha.)  Eh,  ¿qué  tal? 
¿Qué  le  parece  a  usted,  vecino? 

Gaspar.  Precioso,  señora. 

Pepita.  Pero  aquí  ha  habido  una  transformación 
completa.  Lo  han  renovado  ustedes  todo. 

Amalia.  Todo,  todo,  desde  la  alfombra  hasta  los 
cuadros. 

Antonio.  Ha  quedado  muy  bien,  ¿verdad? 

Pepita.  Muy  bonito.  ¡Qué  lástima  que  sea  para 
alquilar! 

Gaspar.  Sí  que  es  una  pena  que  no  lo  disfruten 
ustedes. 

Amalia.  Qué  quiere  usted,  don  Gaspar;  no  hay 
más  remedio. 

Antonio.  Hay  que  vivir. 

Gaspar.  Es  verdad,  hay  que  vivir.  La  vida  es  dura. 

Antonio.  Ni  dura  ni  blanda.  La  vida  es...  como 
es...  un  conjunto  muy  complicado  de  cosas  muy  di¬ 
versas. 

Gaspar.  Que  a  la  postre  suelen  dar  un  resultado 
muy  poco  apetecible. 

Antonio.  Unas  veces,  sí,  y  otras  veces,  no. 

Gaspar.  Sí,  sí,  ya  sé  que  usted  está  satisfecho  de 
la  vida. 

Antonio.  Unas  veces,  sí,  y  otras  veces,  no.  Yo 
nunca  he  creído  en  las  clasificaciones  definitivas.  La 
vida  no  es  buena,  la  vida  no  es  mala,  es  mala  y  bue¬ 
na,  unas  veces  buena  y  otras  veces  mala.  Nadie  tiene 
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la  exclusiva  de  la  felicidad  ni  del  dolor.  Ni  el  dolor 
ni  la  felicidad  existirían  sin  contraste.  Todos  llevamos 
abierta  una  cuenta  corriente  con  un  haber  diario  de 
penas  y  alegrías.  Si  al  hacer  el  balance  la  mayoría 
de  las  veces  el  resultado  nos  aterra,  no  es  que  haya 
gran  diferencia  en  los  valores,  es  que  los  justiprecia¬ 
mos  mal  y,  naturalmente,  nos  sale  mal  la  suma.  La 
vida  no  es  buena,  don  Gaspar,  pero  tampoco  es  mala. 
Somos  nosotros  los  que  no  sabemos  soportar  con  re¬ 
signación  los  momentos  malos  ni  aprovecharnos  de 
los  instantes  buenos,  que  los  hay,  don  Gaspar,  crea 
usted  que  los  hay. 

Gaspar.  ¡Cómo  se  conoce  que  no  ha  sufrido 
usted! 

Antonio.  ¡Quién  no  ha  sufrido  en  este  mundo, 
don  Gaspar!  Todos  hemos  sufrido. 

Gaspar.  Pero  no  todos  hemos  encontrado  com¬ 
pensaciones. 

_  • 

Antonio.  Todos. 

Gaspar.  Crea  usted  que  yo... 

Antonio.  ¿Es  que  poseer  una  hija  como  Pepita  no 
es  por  sí  solo  la  compensación  de  todos  los  dolores? 

Gaspar.  ¡Hombre! 

Antonio.  Conteste  usted  sinceramente.  ¿Por  qué 
otra  alegría  la  cambiaría  usted?  ' 

Gaspar.  Ah,  eso,  no.  Por  ninguna. 

Antonio.  Entonces... 

Gaspar.  Tiene  usted  razón. 

Pepita.  Gracias,  papá. 

Gaspar.  ¿Ustedes  no  han  tenido  hijos? 

Antonio.  No.  Conchita  es  del  primer  matrimonio 
de  Amalia. 

Gaspar.  Sí,  sí,  ya  lo  sé.  Yo  me  refería  a  ustedes. 
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Antonio.  Nosotros,  nunca. 

Gaspar.  iQué  lástima!  Es  lo  único  que  les  faltaba 
para  ser  absolutamente  perfectos. 

Pepita.  Por  Dios,  papá,  no  digas  tonterías.  Con¬ 
chita  para  Antonio  es  como  si  lo  fuera.  La  ha  criado 
desde  chiquitita.  No  conoció  más  padre  que  él...  ¡Qué 
más  dará! 

Gaspar.  No,  no  es  lo  mismo. 

Antonio.  Lo  mismo,  exactamente;  digo  lo  que 

Pepita:  iqué  más  da! 

Gaspar.  Usted  habla  así  porque  no  tiene  hijos. 
Si  los  tuviese  ya  vería  usted  qué  diferencia  de  cariño, 
iqué  enorme  diferencia!  Hay  cosas  que  sólo  sintién¬ 
dolas  se  pueden  comprender. 

Antonio.  Puede  que  sea  verdad,  no  lo  discuto. 
Yo  no  he  tenido  hijos  y,  por  lo  tanto,  no  le  puedo 
decir  cómo  se  quieren.  Lo  que  sí  le  anticipo,  de  lo 
que  sí  estoy  cierto  es  de  que  creo  difícil  que  si  fuera 
hija  mía  la  quisiera  más. 

Amalia.  Pues  yo  le  añadiré  a  usted  otra  cosa  que 
le  parecerá  más  rara  todavía:  ella  le  quiere  a  él  más 
que  a  mí. 

Gaspar.  Señora,  por  Dios,  no  diga  usted  tonterías . 
Amalia.  Pero  si  es  verdad.  Que  lo  confiese  é! 
mismo.  ¿Es  cierto  o' no  que  Conchita  te  quiere  más 

que  a  mí? 

Antonio.  (Riendo.)  No,  mujer...,  más,  no. 
Amalia.  Diga  usted  que  sí,  don  Gaspar. 

Antonio.  No  le  haga  usted  caso,  don  Gaspar, 

son  celitos  de  madre. 

Gaspar.  Caray,  muy  justos  si  así  fuese.  Pero  tran¬ 
quilícese  usted,  señora,  que  no  lo  es.  Por  muchas  ilu¬ 
siones  que  su  marido  de  usted  se  haga,  hay  algo 
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aquí  dentro  que  no  engaña  nunca.  No  hay  más  que 
un  afecto  verdadero  en  el  mundo...  juno!,  que  está 
siempre  por  encima  de  todo:  ¡la  voz  de  la  sangre! 
Usted  es  su  madre,  y  una  madre  siempre  es  una  ma¬ 
dre.  Pero,  caramba,  ¿sabe  usted  que  es  tardísimo? 
Y-  nosotros  charla  que  te  charla.  Vaya,  Antonio, 
vámonos. 

Antonio.  El  caso  es... 

Gaspar.  ¿Qué? 

Antonio.  Que  no  me  he  desayunado. 

Gaspar.  ¡Pero  hombre! 

Amalia.  No  le  regañe  usted,  don  Gaspar.  Na 
tiene  él  la  culpa.  La  tengo  yo,  mejor  dicho  la  tiene 
el  gabinete.  Trajeron  los  muebles  muy  temprano,  me 
puse  a  trajinar  con  la  chica  y  no  me  acordé  de  des¬ 
pertarle. 

Antonio.  Bueno,  pero  es  lo  mismo.  Vámonos, 
don  Gaspar. 

Amalia.  (Reteniéndole.)  ¡De  ninguna  manera! 
¡Cómo  te  vas  a  ir  sin  desayunarte! 

Gaspar.  Tiene  razón  Amalia.  De  ninguna  ma¬ 
nera.  Ante  todo  el  estómago.  Desayune  usted  tran¬ 
quilamente  y  perdone  que  no  le  aguarde.  Yo  lo  haría 
con  muchísimo  gusto,  pero  ya  sabe  usted  cómo  las 
gastan  en  mi  oficina. 

Antonio.  Caramba,  don  Gaspar,  no  sabe  usted 
cómo  me  contraría... 

Gaspar.  Nada,  nada,  a  desayunar  y  que  aprove¬ 
che.  Hasta  luego.  ¿Tú  te  quedas,  hijita?  • 

Pepita.  Si  no  te  sabe  mal... 

Gaspar.  ¿A  mí? 

Amalia.  Usted...  ¿la  deja? 

Gaspar.  ¿Que  si  la  dejo?  ¡Ay,  Amalia,  qué  cosas 
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dice  usted!  Yo  no  sé  la  confianza  que  inspirará  una 
madre  porque  la  de  esta  pobre  criatura  se  la  llevó 
Dios  demasiado  pronto,  pero  por  mucha  que  fuera 
no  sería  mayor  que  la  que  usted  me  ofrece. 

Amalia.  Gracias,  don  Gaspar. 

Gaspar.  No  tengo  mas  que  esta  hija  y  no  le  pido 
a  Dios  mas  que  una  cosa:  que  sea  tan  buena  como 
usted.  Es  usted,  Amalia,  la  mujer  más  buena  que 
conocí  en  mi  vida. 

Pepita.  Papá,  que  vas  a  llegar  tarde. 

Gaspar.  Sí,  sí,  es  verdad.  Vaya,  adiós. 

Pepita.  Adiós,  papaíto.  (Le  besa.) 

Amalia.  Adiós,  don  Gaspar. 

Gaspar.  Hasta  luego.  (Vase  por  foro.) 

Antonio.  Me  ha  contrariado  eso  de  su  papá  de 
usted. 

Pepita.  Claro,  se  han  habituado  ustedes  a  salir 
juntos  todas  las  mañanas.  Si  no  hay  nada  peor  que 
una  costumbre. 

Antonio.  (A  Amalia.)  Debiste  dejarme  salir.  Des¬ 
pués  de  todo  yo  me  habría  desayunado  en  cualquier 
parte. 

Amalia.  Bueno,  hijito,  pues  ahora  no  pierdas  ya 
más  tiempo.  ¡Felipa!. 

Felipa.  (Dentro.)  Señora... 

Amalia.  El  desayuno  del  señor.  (A  Antonio.) 
Anda. 

Antonio.  ¿Ustedes  gustan? 

Pepita.  Que  aproveche. 

Vase  Antonio  por  foro. 
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ESCENA  IV 

i  ' 

Amalia  y  Pepita. 

Pepita.  (Asomándose  a  puerta  derecha.)  Qué 
linda,  qué  bonita  ha  quedado  esta  habitación. 

Amalia.  ¿Verdad  que  sí? 

Pepita.  A  mí,  por  lo  menos,  me  gusta  muchísimo. 
Pero  qué  lástima;  digo  lo  que  antes,  qué  lástima  que 
no  la  disfruten  ustedes.  ¿No  le  da  a  usted  pena,  Ama¬ 
lia,  tenerla  que  alquilar? 

Amalia.  Mujer,  qué  sé  yo...  Por  una  parte,  sí...; 
por  otra,  como  ya  me  he  hecho  a  ello...  Claro  que  es 
molestísimo  inmiscuir  en  la  familia  a  una  persona  a 
quien  no  se  conoce,  pero  también  hay  que  tener  en 
cuenta  que,  si  no  fuese  así,  no  podríamos  vivir  en 
esta  casa.  Con  lo  que  me  dan  por  el  gabinete  me  sale 
en  veinte  duros.  Tal  como  están  las  cosas,  con  lo  cara 
que  se  ha  puesto  la  vida,  ¿dónde  podríamos  ir  a  pa¬ 
gar  veinte  duros? 

Pepita.  Sí;  eso  es  verdad. 

Amalia.  Pues  esa  es  la  razón. 

Pepita.  De  todos  modos  para  usted  ha  de  ser  muy 
molesto. 

Amalia.  No;  para  mí,  no.  En  todo  caso  para  la  . 
muchacha.  Yo  no  entro  en  la  habitación  mas  que  lo 
estrictamente  indispensable  para  darme  cuenta  de  que 
todo  está  bien.  Ni  más  ni  menos  que  el  resto  de  la 
casa.  Todo  lo  que  se  refiere  al  servicio  corre,  natural¬ 
mente,  de  cuenta  de  la  chica.  En  este  punto  la  moles¬ 
tia  no  es  grande.  Se  conlleva  bien. 
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Pepita.  Sí,  siendo  así...  Lo  malo  sería  la  pensión 
completa. 

Amalia.  Ah,  no,  no;  de  ninguna  manera.  Eso  sí 
que  no.  Yo  no  alquilo  mas  que  el  gabinete  solo. 
Nada  de  asistencia. 

Pepita.  Como  don  Jerónimo  comía  con  ustedes... 

Amalia.  Don  Jerónimo  fué  un  caso  excepcional. 
Don  Jerónimo  llevaba  diez  años  viviendo  con  nos¬ 
otros.  Era  un  caballero,  un  hombre  correctísimo...,  un 
santo.  Y  a  pesar  de  todo  no  entró  tampoco  con  esta 
condición. 

Pepita.  Ah,  yo  creía... 

Amalia.  No,  no...;  entró  sin  asistencia.  El  gabine¬ 
te  solo.  Él  comía  en  La  Peña.  Lo  que  ocurrió  fué  que 
un  día,  llevando  ya  bastante  tiempo  en  casa,  tuvo 
una  fiebre  gástrica,  un  amago  de  tifus...,  la  convale¬ 
cencia  fué  larga,  le  cuidamos  muy  bien...,  natural¬ 
mente,  como  él  se  merecía;  él  lo  agradeció  mucho...; 
sin  darnos  cuenta  la  asistencia  se  fué  prolongando  y 
cuando  quisimos  recordar  era  muy  violento  para 
todos  tratarle  como  a  un  huésped  cualquiera. 

1  Pepita.  Verdaderamente  era  muy  bueno  don  Jeró¬ 
nimo.  Y  les  quería  a  ustedes  mucho. 

Amalia.  Y  nos  sigue  queriendo.  No  pasa  una  se¬ 
mana  sin  que  recibamos  carta  suya. 

Pepita.  jPobre  hombre!  Qué  disgusto  tenía  cuan¬ 
do  se  marchó. 

Amalia.  Y  nosotros  también.  Crea  usted  que  tam¬ 
bién  nosotros  lo  sentimos  mucho.  En  fin,  él  volverá. 

Pepita.  ¿Cree  usted  que  volverá? 

Amalia.  Seguramente.  En  cuanto  le  jubilen.  Don 
Jerónimo  era  aquí  magistrado.  Ahora  es  presidente 
de  Audiencia.  Le  faltan  tres  años  para  jubilarse. 

'  '  '  ‘  •  A  .  ‘  •  .  ■  •  v:  .  ,  :  '  '  •  •  ,  •  '  v  . 
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En  cuanto  le  jubilen  vuelve  aquí.  Nos  lo  ha  dicho. 

Pepita.  Entonces,  ¿por  qué  no  le  aguardan  us¬ 
tedes? 

Amalia.  Son  tres  años,  Pepita. 

Pepita.  Vamos,  Amalia,  ¿me  va  usted  a  decir  a 
mí  que  no  pueden  ustedes  esperar  tres  años? 

Amalia.  Mujer,  si  fuera  indispensable... 

Pepita.  Lo  está  usted  viendo... 

Amalia.  Pero  como  no  lo  es...,  ¿por  qué  perder 
entre  tanto  una  buena  ocasión  si  se  presenta? 

Pepita.  ¿Se  enfadaría  usted  mucho  conmigo  si  me 
atreviese  a  decirle  una  cosa? 

Amalia.  ¿Cuál? 

Pepita.  No  me  atrevo. 

Amalia.  Dígala  usted. 

Pepita.  ¿De  veras  no  se  va  usted  a  enfadar? 

Amalia.  iQué  tontería!  ¿Por  qué? 

Pepita.  Bueno,  pues  digo  que  me  parecen  ustedes 
demasiado...  llorones.  Sí,  sí,  llorones.  Se  quejan  uste¬ 
des  demasiado  de  vicio.  Yo  no  quisiera  meterme  en 
interioridades;  pero,  caramba,  ustedes  viven  bien,  no 
carecen  de  nada...  Su  marido  gana  bastante,,  Concha 
tiene  un  buen  sueldo. 

Amalia.  No,  perdone  usted.  Con  el  sueldo  de  Con¬ 
cha  no  se  puede  contar.  Es  para  ella. 

Pepita.  ¡Cómo! 

Amalia.  Exclusivamente  para  ella.  En  este  punto 
*  Antonio  es  de  una  intransigencia  inapelable.  No  con¬ 
siente  que  se  distraiga  un  céntimo.  Es  criterio  cerrado. 

Pepita.  No  sabía... 

Amalia.  ¿No  lo  sabía  usted? 

Pepita.  No,  Conchita  nunca  me  dijo  nada. 

Amalia.  Pues  sí,  hija  mía;  con  lo  de  Concha  no 
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se  puede  contar.  En  esta  casa  no  hay  mas  que  lo  que 
gana  Antonio. 

Pepita.  Pero  de  todos  modos  Antonio  gana  mucho. 

Amalia.  Sí...,  relativamente...;  gracias  a  Dios  no 
podemos  quejarnos.  Hasta  ahora  vamos  bien.  Pero, 
¿y  mañana?  No  se  puede  vivir  sólo  del  presente,  hija 
mía;  hay  que  pensar  un  poco  en  el  futuro.  Nadie  sabe 
lo  que  puede  ocurrir. 

Pepita.  Vamos,  vamos,  Amalia,  no  hay  que  extre¬ 
mar  las  cosas. 

Amalia.  Si  yo  no  las  extremo. 

Pepita.  En  fin,  allá  ustedes.  Ustedes  saben  mejor 
que  yo  lo  que  deben  hacer.  Y  sobre  todo,  perdóneme 
que  me  haya  metido  en  lo  que  no  me  importa. 

Amalia.  Por  Dios,  Pepita,  usted  tiene  confianza 
para  eso  y  para  mucho  más.  iNo  faltaría  otra  cosa! 

Pepita.  Yo  lo  decía  únicamente  porque,  la  ver¬ 
dad,  encuentro  muy  molesto  eso  de  meter  en  casa  a 
una  persona  a  quien  no  se  conoce. 

Amalia.  En  este  punto  es  posible  que  tenga  usted 
razón.  También  a  mí  me  preocupa  bastante.  No  por 
mí,  claro  es,  que  yo  no  voy  a  estas  alturas  a  asustar¬ 
me  de  nada,  sino  por  Conchita.  Cuando  vino  don 
Jerónimo  a  vivir  con  nosotros  Conchita  tenía  trece 
años...,  era  una  criatura.  No  había  para  qué  preocu¬ 
parse  de  nada.  Ahora  el  caso  es  distinto.  Tiene  vein¬ 
titrés,  y  aunque  ella  es  muy  formal  y  muy  juiciosa 
hay  que  tener  muchísimo  cuidado  en  ver  a  quién  se 
dmite.  Todos  sabemos  lo  que  son  los  hombres. 

Pepita.  Yo  no  me  atrevía  a  decirlo,  pero  a  eso 
precisamente  quería  referirme. 

Amalia.  No,  no;  si  nosotros  también  lo  hemos 
pensado  y  nos  preocupa  mucho.  Todos  estamos  de 
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perfecto  acuerdo  en  que  hay  que  tomar  toda  clase  de 
garantías. 

Pepita.  Ya  lo  creo. 

4 

Amalia.  Pero  están  tomadas.  ¿Usted  no  ha  visto 
la  forma  en  que  hemos  redactado  el  anuncio? 

Pepita.  No. 

Amalia.  ¡Cómo!  ¿No  lo  ha  leído  usted?  Pues  aquí 
está.  (Cogiendo  un  periódico  que  habrá  caído  en 
cualquier  parte,  doblándole  por  la  última  plana  y 
leyendo):  Familia  distinguida  cede  gabinete  con  todo 
confort  a  caballero  respetable  y  de  absoluta  honora¬ 
bilidad.  ' 

Pepita.  Muy  bien.  Yo  lo  encuentro  muy  bien. 

Amalia.  A  mí  me  parece  que  con  esto  está  dicho 
todo. 

| 

ESCENA  V 

. 

Amalia,  Pepita  y  Antonio. 


Antonio.  (Por  foro.)  Bueno,  ya  me  he  desayuna¬ 
do.  Ah,  ¿estaban  ustedes  leyendo  el  anuncio? 

Amalia.  Pepita  dice  que  lo  encuentra  muy  bien. 

Pepita.  Muy  bien. 

Antonio.  Demasiado  austero.  Quizá  amenazador. 
Puede  que  alguien  sospeche  si  le  obligaremos  a  rezar 
el  rosario. 

Amalia.  Más  vale  que  piensen  eso  que  otra  cosa. 

Antonio.  No,  no;  si  en  el  fondo  está  bien.  Es  una 
manera  de  salir  al  paso. 

Amalia.  Naturalmente. 

Antonio.  Bueno,  adiós.  Yo  me  voy  si  ustedes  no 
me  mandan  otra  cosa. 
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Pepita.  Nada,  don  Antonio,  que  se  divierta  usted. 
Antonio.  Adiós,  Pepita. 

Amalia.  Oye,  a  la  vuelta  tráete  un  poco  de  fruta, 
que  no  hay  postre. 

Antonio.  ¿Y  por  qué  no  lo  trae  la  chica? 

Amalia.  Ay,  hijo,  porque  comprándola  la  chica 
me  sale  muy  cara. 

Antonio.  Y  pagándola  yo  no  entra  en  la  cuenta. 
Habilidades  de  ama  de  casa.  Aprenda  usted,  Pepita. 
Bueno,  mujer,  te  la  traeré.  Adiós. 

(Suena  un  timbre.) 

Amalia.  Aguarda,  que  han  llamado. 


V 

ESCENA  VI 
Dichos  y  Felipa. 

Felipa.  (Por  foro,  sin  pasar  de  la  puerta)  Aquí 
hay  un  señor  que  desea  ver  el  gabinete. 

Amalia.  (Adelantándose.)  ¿Qué  tipo  tiene? 

Felipa.  Es  un  señor  muy  elegante,  muy  bien 
vestido. 

Amalia.  ¿Joven? 

Felipa.  No,  nada  de  joven...  al  contrario...  es  un 
señor  formal...  como  el  señor...  Más  viejo  todavía. 

Amalia.  Bueno,  pues...  espere  un  momento.  (A 
Antonio.)  Oye,  recíbele  tú. 

Antonio.  Mujer,  si  para  mí  es  muy  tarde...  Hace 
media  hora  que  debería  haber  salido. 

Amalia.  Son  diez  minutos  más.  Y  usted  también, 
Pepita,  hágame  el  favor...  mientras  me  arreglo  un 
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poco  y  me  pongo  un  vestido.  iCómo  le  voy  a  recibir 
con  estas  trazas! 

Antonio.  Bueno,  bueno,  anda  y  despacha  pronto. 
(A  Felipa.)  A  ese  caballero  que  pase. 

(Vanse  Felipa  por  foro  y  Amalia  por  izquierda.) 


ESCENA  VII 


Pepita,  Antonio  y  Eugenio. 


Antonio.  Adelante,  señor,  tenga  usted  la  bondad 
de  pasar. 

Eugenio.  (Por  foro.)  Con  mucho  gusto. 

Antonio.  Me  ha  dicho  la  muchacha  que  deseaba 
usted  ver  el  gabinete... 

Eugenio.  Sí,  efectivamente.  Hace  unos  cuantos 
días  que  ando  buscando  casa.  Acabo  de  leer  el  anun¬ 
cio  y...  ¿de  modo  que  es  aquí? 

Antonio.  Sí,  señor;  aquí  es. 

Eugenio.  ¿Y  puede  verse  ahora? 

Antonio.  Sí,  señor,  ahora  mismo. 

Eugenio.  ¿Es...  éste? 

Antonio.  No,  es  aquél.  (Señalando  puerta  dere¬ 
cha.)  Este  no  está  en  condiciones  de  ofrecérselo  a 
nadie.  Es  aquél. 

Eugenio.  Ya. 

Antonio.  Aquel  es...  otra  cosa.  Ahora  lo  verá 
usted. 

Eugenio.  Sí,  sí,  ahora  lo  veremos.  ¿Me  permite 
usted  antes  que  descanse  un  poco?  ' 

Antonio.  íNo  faltaría  más!  Todo  lo  que  usted 
quiera, 
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Eugenio.  (Sentándose.)  Me  ha  fatigado  mucho 
la  escalera. 

Antonio.  ¡Cómo  la  escalera!  ¿Pues  no  ha  subido 
usted  en  el  ascensor? 

Eugenio.  No  funcionaba. 

Antonio.  ¡Qué  extraño!  Si  este  ascensor  no  se 
entorpece  nunca.  Precisamente  es  lo  bueno  que  tiene. 
¿Qué  le  habrá  sucedido?  A  ver,  Pepita,  pregunte 
usted  al  portero... 

Eugenio.  No  se  moleste  usted.  Ya  lo  he  pregun¬ 
tado  yo.  No  tiene  nada.  Una  avería  insignificante 
que  quedará  compuesta  dentro  de  media  hora. 

Antonio.  Ah,  vamos...  Pero  ¿cómo  lo  sabe  usted? 

Eugenio.  He  procurado  informarme  por  la  cuenta 
que  me  tenía.  Si  no  me  hubiera  convencido  el  porte¬ 
ro  no  me  habría  molestado  en  subir.  Perdone  usted 
la  franqueza.  Yo  no  puedo  subir  escaleras.  Me  fatigo, 
me  ahogo...  Y  al  propio  tiempo  no  quiero  tampoco 
habitaciones  bajas.  Necesito  aire  puro,  mucho  sol, 
mucha  luz...  yo  soy  un  apasionado  del  aire  y  de  la  luz. 

Antonio.  Pues  aquí  no  le  faltarán  a  usted.  El  ga¬ 
binete  tiene  dos  balcones  y  orientación  a  mediodía, 
lo  cual  quiere  decir  que  en  este  tiempo  tendrá  usted 
sol  desde  que  nace  hasta  que  se  pone. 

Eugenio.  Muy  agradable. 

Antonio.  En  cambio  en  el  verano... 

Eugenio.  El  verano  no  me  preocupa.  Por  lo  me¬ 
nos  el  rigor  del  verano  no  lo  pasaré  aquí. 

Antonio.  ¿Desea  usted  alquilar  la  habitación  sólo 
para  este  invierno? 

Eugenio.  No,  no,  por  todo  el  año.  Ojalá  pueda 
decir  que  para  siempre  si  me  acomodo  bien.  Soy 
hombre  poco  amigo  de  mudanzas.  En  donde  me  es- 
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taciono  allí  me  quedo.  Ahora  que  en  verano  los  mé¬ 
dicos  me  aconsejan  la  Sierra.  El  calor  me  perjudica 
mucho.  Pero  esto  es  cuenta  mía.  Si  tomo  la  habita¬ 
ción,  aunque  esté  ausente,  la  seguiré  abonando  y 
ustedes  por  su  parte  me  la  reservarán. 

Antonio.  Desde  luego,  señor. 

Eugenio.  Supongo  que  será  independiente. 

Antonio.  En  absoluto.  Tiene  dos  puertas — ahora 
lo  verá  usted — una,  la  principal,  que  comunica  di¬ 
rectamente  con  el  pasillo  y  esa  otra  que  da  a  esta 
habitación. 

Eugenio.  De  manera  que  no  es  indispensable  el 
entrar  por  aquí. 

Antonio.  Nada  de  eso.  Todo  lo  contrario.  Esta 
puerta  queda  inutilizada.  Se  cierra,  se  corren  las  cor¬ 
tinas...  (Haciéndolo.) 

Eugenio.  Muy  bien. 

Antonio.  Y  si  usted  quiere  utilizarla...,  la  utiliza. 
(Descorriendo  de  nuevo  las  cortinas.) 

Eugenio.  Muy  bien.  Me  parece  muy  bien.  Esto  es 
precisamente  lo  que  yo  deseaba.  Esto  era  mi  ideal. 
Independencia  absoluta  dentro  de  una  familiar  con¬ 
vivencia.  Yo  he  vivido  casi  siempre  en  hoteles. 

Pepita.  ¿No  tiene  usted  familia? 

Eugenio.  No,  soy  solo.  Completamente  solo.  Hace 
ya  mucho  tiempo  que  no  tengo  a  nadie. 

Pepita.  Debe  ser  muy  triste  vivir  así. 

Eugenio.  Muy  triste,  señorita.  Sobre  todo  cuando 
se  llega  a  cierta  edad.  Cuando  uno  es  joven  no  suele 
preocuparse  de  estas  cosas.  La  vida  és  tan  intensa,  se 
viven  tan  de  prisa  las  horas  del  presente  que  no  que¬ 
da  un  momento  de  reposo  para  pensar  en  el  porve¬ 
nir.  Se  cree  de  buena  fe  que  la  felicidad  estriba  en  el 
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logro  de  lo  que  hemos  dado  en  llamar  los  grandes 
ideales,  la  gloria,  la  ambición,  el  amor,  la  fortuna... 
Luego  se  aprende  que  hay  otra  cosa  que  vale  mucho 
más  que  todo  eso:  la  tranquilidad.  Lo  malo  es  que 
esta  verdad,  como  casi  todas,  se  aprende,  por  desgra¬ 
cia,  demasiado  tarde,  cuando  ya  no  se  pueden  apro¬ 
vechar  sus  beneficios,  cuando  la  rectificación  no  es  ya 
posible.  Sería  necesario  comenzar  de  nuevo,  y  la  vida 
no  camina  hacia  atrás. 

Pepita.  Sin  embargo,  usted  es  un  hombre  joven 
todavía. 

Eugenio.  He  trabajado  mucho,  señorita,  he  lucha¬ 
do  mucho  y  he  padecido  mucho.  Estoy  muy  cansado 
y  me  encuentro  muy  viejo...,  viejo  de  alma,  que  es  la 
peor  vejez.  Por  eso  aspiro,  ya  que  no  pueda  conse¬ 
guir  otra  cosa,  a  buscar  para  el  resto  de  mi  vida  un 
lugar  de  sosiego  donde  me  traten  bien.  He  aquí  lo 
que  busco  y  a  lo  que  he  venido.  Cada  día  que  pasa 
me  da  más  miedo  la  fría  hostilidad  de  los  hoteles. 
Me  horroriza  pensar  que  una  noche  cualquiera  pueda 
ponerme  malo  y  no  tener  a  la  cabecera  de  la  cama 
un  alma  piadosa  que  me  acompañe  y  me  consuele. 
La  soledad  me  aterra.  Yo  necesito  convivir  con  al¬ 
guien,  encontrar  alguien  que  por  mí  se  interese,  ha¬ 
llar,  sea  como  sea,  un  poco  de  afecto  y  de  calor  de 
hogar.  Será  presentimiento,  será  corazonada,  será 
acaso  tan  sólo  un  espejismo  de  mi  impaciencia  y  mi 
deseo,  pero  este  breve  desahogo  que  acabo  de  tener 
con  ustedes  me  ha  confortado  mucho;  no  sé  por  qué 
me  ha  dado  la  esperanza  de  que  voy  a  encontrar  en 
ustedes  lo  que  vengo  buscando. 

Antonio.  Por  nuestra  parte,  crea  usted,  señor,  que 
también  nosotros  lo  celebraríamos, 
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Eugenio.  En  fin,  perdonen  ustedes  que  les  haya 
entristecido  con  mis  penas.  Si  me  quedo  aquí  ya  ten¬ 
dremos  tiempo  y  ocasión  para  hablar  más  despacio  y 
conocernos  más  íntimamente.  ¿Podría  usted  enseñar¬ 
me  el  gabinete? 

Antonio.  Cuando  usted  guste. 

Eugenio.  ¿Por  aquí  o  por  allí? 

Antonio.  Por  donde  usted  quiera.  Iremos  por 
aquí,  que  se  llega  más  pronto. 

Salen  los  tres  por  puerta  derecha.  Hay  una  pausa 
y  luego  se  los  oye  hablar  dentro. 

Eugenio.  Hombre,  está  muy  bien  esto.  Me  agrada 
esta  habitación. 

Antonio.  Ya  sabía  yo  que  había  a  usted  de  gus¬ 
tarle. 

Pepita.  Se  habrá  usted  fijado  que  el  mobiliario  es 
nuevo. 

Eugenio.  Lo  veo.  Está  impecable. 

Antonio.  Está  sin  estrenar.  Por  lo  demás  amplia, 
espaciosa,  perfectamente  ventilada... 

Eugenio.  Nada,  nada;  le  digo  a  usted  que  me 
gusta. 

Entra  Amalia  por  izquierda  cambiada  ya  de  tra¬ 
je.  Atraviesa  la  escena  y  al  llegar  cerca  de  puerta 
derecha  se  detiene  de  pronto  con  un  ademán  de  sor¬ 
presa  y  de  espanto ,  y ,  lentamente ,  va  retrocediendo 
hasta  ocultarse  detrás  de  las  cortinas  de  puerta  iz¬ 
quierda. 

Eugenio.  (A  Antonio ,  ya  en  escena  otra  vez  con 
él  y  con  Pepita.)  No  se  moleste  usted.  No  faltaba  más. 

Antonio.  Si  yo  salgo  también.  Iba  a  hacerlo  pre¬ 
cisamente  cuando  usted  llegó. 

Eugenio.  Ah,  pues  siendo  así  saldremos  juntos. 
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Antonio.  Con  muchísimo  gusto. 

Eugenio.  Tengo  abajo  un  taxi.  Le  dejaré  a  usted 
donde  usted  quiera. 

Antonio.  Eso  sería  ya  demasiada  molestia. 

Eugenio.  No  tengo  nada  que  hacer. 

Antonio.  En  ese  caso... 

Eugenio.  (A  Pepita.)  A  los  pies  de  usted,  señorita. 

Pepita.  Beso  a  usted  la  mano. 

Vanse  los  dos  por  foro. 

-  ESCENA  VIII 
Pepita  y  Amalia.  (Por  izquierda.) 

Amalia.  (Saliendo.)  ¿Se  han  ido  ya? 

Pepita.  Ahora  mismo  se  han  marchado  los  dos. 
Qué  hombre  tan  agradable.  Todo  un  caballero.  Cuán¬ 
to  siento  que  no  le  haya  usted  visto.  Le  habría  agra¬ 
dado  a  usted.  Es  muy  simpático.  Seguramente  con¬ 
geniarán  ustedes. 

Amalia.  ¡Pero  se  ha  quedado  con  la  habitación! 

Pepita.  Concretamente  no  han  convenido  nada, 
pero...  a  mí  me  parece  que  se  va  a  quedar. 

Amalia,  jlmposible! 

Pepita.  Yo  creo  que  sí.  El  por  lo  menos  se  ha  ido 
muy  bien  impresionado... 

Amalia.  Oh,  no;  de  ninguna  manera.  Ese  hombre 
no  puede  estar  aquí.  iSería  espantoso! 

Pepita.  Pero  usted  ¿le  ha  visto?  ¿Usted  sabe 
quién  es? 

Amalia.  Sí.  Le  he  visto. 

Pepita.  Y... 
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Amalia.  No  sé,  no  sé...,  quizá  una  ofuscación. 
¡Hace  ya  tantos  años!...  Pero  la  voz,  el  gesto,  la  figu¬ 
ra...  ¡Qué  horror  si  fuera  él! 

Pepita.  Pero  usted  ¿quién  cree  que  es? 

Amalia.  ¡Mi  marido! 

Pepita.  ¡Su  marido  de  usted!  ¿El  padre  de  Con¬ 
chita? 

Amalia.  Sí. 

Pepita.  Pero  ¿nd  había  muerto?  (Amalia  no  res¬ 
ponde.)  ¿De  modo  ¿fue  vive  su  primer  marido? 

Amalia.  El  primero,  el  único.  Yo  no  tengo  más 
marido  que  ése. 

Pepita.  Jesús,  Jesús.  Y  Conchita  ¿lo  sabe? 

Amalia.  Concha  lo  sabe  todo. 

Pepita.  ¿Conchita  sabe  que  su  padre  vive? 

Amalia.  No,  eso,  no.  No  lo  sabíamos  nadie.  To¬ 
dos  creíamos  que  ese  hombre  había  muerto. 

Pepita.  Entonces  haría  muchísimo  tiempo  que  no 
le  veía  usted. 

Amalia.  Me  dejó  a  los  tres  años  de  casada  con 
una  criaturita  de  año  y  medio. 

Pepita.  ¡Qué  horror!  ¿De  manera  que  la  dejó  a 
usted  sola? 

Amalia.  Peor  que  sola.  Sola  me  hubiera  defendi¬ 
do.  Bien  o  mal  habría  encontrado  una  manera  hones¬ 
ta  de  vivir.  Pero,  ¡la  nena!  ¡Qué  hacía  yo  con  Conchi¬ 
ta!  Usted  no  sabe  lo  que  es  el  estorbo  de  una  criatu¬ 
ra,  lo  que  ata  a  una  mujer  una  niña  pequeña.  Enton¬ 
ces  fué  cuando  conocí  a  Antonio.  Se  apiadó  de  mí, 
me  tuvo  lástima,  me  prestó  aliento  y  me  ofreció  su 
ayuda.  ¡Qué  podía  yo  hacer  más  que  aceptarla!  Bien 
sabe  Dios  que  no  lo  hice  por  mí.  Fué  por  mi  hija,  por 
ella,  única  y  exclusivamente  por  ella;  ¡se  lo  juro  a 
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usted!  No  es  que  me  pese.  Si  hoy  con  la  experiencia 
que  tengo  de  la  vida,  cien  veces  me  volviera  a  en¬ 
contrar  en  esas  circunstancias,  cien  veces  volvería  a 
hacer  lo  mismo.  Usted  no  tiene  idea  de  lo  que  es  ese 
hombre,  lo  que  ha  luchado,  lo  que  ha  trabajado,  lo 
que  se  ha  sacrificado  por  nosotras. 

Pepita.  Lo  sé;  sé  que  Antonio  es  muy  bueno. 

Amalia.  Y  ahora  todo  de  pronto  destrozado  de 
golpe.  El  oprobio,  la  vergüenza,  el  escándalo...  ¡Sabe 
Dios,  sabe  Dios!  Porque  cualquiera  adivina  lo  que 
piensa  ese  hombre,  qué  idea  le  ha  traído,  cuáles  son 
sus  propósitos... 

Pepita.  ¿No  le  parece  a  usted  un  poco  extraño,  su¬ 
poniendo  que,  en  efecto,  sea  él,  el  modo  que  ha  teni¬ 
do  de  presentarse? 

Amalia.  Sí,  muy  extraño...,  todo  esto  es  muy  ex¬ 
traño. 

Pepita.  Yo  no  sé...,  no  sé,  pero  por  la  manera 
como  se  ha  conducido  yo  juraría  que  él  no  sabe  tam¬ 
poco... 

Amalia.  ¿Usted  cree? 

\ 

Pepita.  Yo  creo  que  ha  venido  por  casualidad. 

Amalia.  ¡Eso  es  absurdo! 

Pepita.  Entonces  ¿cómo  se  explica  usted? 

Amalia.  Yo  no  me  explico  nada.  Estoy  aturdida. 
No  sé  lo  que  me  pasa.  Lo  único  que  sé  es  que  él  está 
en  Madrid,  y  esto  es  lo  grave,  esto,  esto,  únicamente 
esto.  Lo  demás  ¡qué  importa!  Que  haya  venido  por 
casualidad  o  sabiendo  a  qué  viene,  para  mí  no  tiene 
trascendencia  ninguna  ni  modifica  en  nada  la  gra¬ 
vedad  del  lance.  Para  mí  lo  tremendo  es  que  él  está 
en  Madrid.  Estando  en  Madrid,  tarde  o  temprano,  te¬ 
nemos  que  encontrarnos  frente  a  frente.  Que  sea  aquí 
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o  en  cualquier  otro  lado  para  el  caso  es  lo  mismo.  El 
conflicto  es  igual. 

Pepita.  Cálmese  usted,  Amalia,  tranquilícese  us¬ 
ted.  Está  usted  muy  nerviosa. 

Amalia.  lY  cómo  no  he  de  estarlo!  ¿Usted  sabe  lo 
que  es  vivir  más  de  veinte  años  seguidos  con  un 
hombre  mimada,  halagada,  idolatrada,  enaltecida, 
respetada  por  todos,  haber  creado  un  hogar  y  una  fa¬ 
milia,  soñar  con  la  esperanza  de  legalizar  todo  esto, 
de  poder  ir  un  día  con  la  cabeza  alta,  sin  avergon* 
zarme  ante  nadie,  y  ver  cómo  de  pronto,  en  un  mo¬ 
mento  todo  se  desmorona?...  ¡Es  horrible,  Pepita,  es 
espantoso! 

Pepita.  Sí,  muy  horrible. 

Amalia.  Pues  contra  eso  protesto.  ¡Cómo  no  quie¬ 
re  usted  que  me  rebele! 

Pepita.  Cálmese  usted,  Amalia,  cálmese...,  tenga 
tranquilidad.  Puede  que  no  sea  él.  Y  si  no  es  él  ¿a 
qué  tomarse  tontamente  el  disgusto?  Y  si  lo  fuera 
pues  también  es  preciso  que  se  domine  usted,  que 
no  se  excite...  Yo  creo  que  en  estas  cosas  es  precisa¬ 
mente  cuando  se  necesita  mayor  serenidad. 

Amalia.  Sí,  sí,  es  verdad...,  tiene  usted  razón,  pero 
¡Dios  mío!  (Suena  un  timbre.  Ella  sobresaltada.) 
¡Ay,  Pepita! 

Pepita.  Calma,  calma... 

Felipa.  (Atravesando  lentamente  por  el  forillo.) 
Por  aquí,  por  aquí..,  pase  usted  por  aquí... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior. 


ESCENA  PRIMERA 

Amalia  y  Pepita  sentadas  en  el  sofá  en  actitud 
de  proseguir  la  conversación  que  sostenían  cuando 
cayó  el  telón.  Antonio  entra  por  foro  muy  de  prisa 
con  el  sombrero  y  el  gabán  puestos;  al  ver  a  Pepita 
se  detiene  contrariado,  se  descubre  y  queda  un  mo¬ 
mento  indeciso  en  medio  de  la  escena.  - 

Amalia.  (Se  levanta  al  ver  a  Antonio  y  sale  a  su 
encuentro.)  ¿Qué?  (Antonio  vacila.)  Habla,  puedes 
hablar  sin  miedo.  Pepita  lo  sabe  todo.  Es  él,  ¿ver¬ 
dad?...  ¡Es  él! 

Antonio.  Sí,  él;  pero  ¿cómo  lo  sabes  tú? 

Amalia.  iDe  manera  que  es  él! 

Antonio.  Pero,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Lo  sabías 
o  no? 

Amalia.  No,  no  lo  sabía...  Me  pareció,  pero  no  es¬ 
taba  cierta.  Me  quedaba  la  duda. 

Antonio.  Pues  no  la  tengas  ya.  (Se  despoja  del 
gabán  y  lo  tira  sobre  una  silla.) 

Amalia.  (A  Pepita.)  ¿Ve  usted,  Pepita,  ve  usted 
cómo  tenía  yo  razón?  Y  usted  me  porfiaba... 
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Pepita.  Por  animarla  nada  más.  Estaba  usted  tan 
nerviosa... 

Amalia.  (Encarándose  con  Antonio.)  Pero,  ¡cómo 
le  has  dejado  venir! 

Antonio.  ¿Ha  venido?  ¿Está  aquí? 

Amalia.  No  ha  venido,  pero  vendrá.  Mandó  ya  el 
equipaje.  Y  es  lo  que  no  me  explico.  lCómo  si  tú  sa¬ 
bías!... 

Antonio.  Yo^  no  sabía  nada.  ¡Qué  había  de  sa¬ 
ber!  Cuando  me  enteré  ya  no  tenía  remedio. 

Amalia.  Tú  debías  haberle  preguntado... 

Antonio.  Estas  cosas  no  se  preguntan  cuando  un 
hombre  se  presenta  en  la  forma  correctísima  en  que 
él  se  presentó.  Puesto  que  hablaste  con  Pepita  supon¬ 
go  que  te  habrá  referido... 

Amalia.  Me  lo  ha  contado  todo. 

Pepita.  Todo,  todo;  palabra  por  palabra. 

Antonio.  Entonces  ya  habrás  visto  cómo  no  hubo 
manera. 

Amalia.  Bueno,  pero  después... 

Antonio.  Después  salimos  juntos.  Tenía  abajo 
un  taxi.  Me  invitó  a  ir  con  él. 

Amalia.  Y  en  el  coche  ¿no  te  dijo  nada? 

Antonio.  Sí,  entonces  fué  cuando  me  dijo  que  le 
gustaba  la  habitación,  que  desde  luego  se  quedaba 
con  ella  y  que  ya  tendríamos  tiempo  de  charlar  más 
despacio. 

Amalia.  Y...  ¿nada  más? 

Antonio.  No  hubo  ocasión  de  más. 

Amalia.  De  todos  modos  fué  un  exceso  de  con¬ 
fianza  tuya. 

Antonio.  Nunca  se  peca  por  exceso  en  cuestio¬ 
nes  de  buena  educación.  Cuando  entre  personas  de- 
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ceníes  se  obra  de  buena  fe  uno  cree  siempre  que  los 
demás  proceden  de  la  misma  manera.  ¿Qué  motivos 
tenía  yo  para  recelar  de  él?  ¡Quién  iba  a  suponer  que 
ese  hombre  fuese!...  Nada,  ni  lo  pensé.  Ni  la  menor 
sospecha. 

Amalia.  Entonces  ¿cómo  te  has  enterado? 

Antonio.  Me  enteré  al  despedirme.  Yo  iba  muy 
nervioso,  muy  impaciente,  con  muchísima  prisa.  Era 
muy  tarde,  tenía  mucho  que  hacer...  Me  dejó  en  la 
puerta  de  Gobernación.  Cambiamos  las  tarjetas.  Le 
di  la  mía,  él  me  dió  la  suya... 

Amalia.  Pero  al  leer  la  tarjeta... 

Antonio.  La  leí  traspasada  la  acera,  ya  en  el  Mi¬ 
nisterio.  Él  siguió  su  camino.  Cuando  volví  a  salir 
sabe  Dios  dónde  estaba  ya  el  taxi. 

Amalia.  ¡Qué  extraño  es  todo  esto! 

Antonio.  No,  extraño,  no;  es  violento,  molesto, 
muy  desagradable,  pero  extraño,  ¿por  qué?  Lo  extra¬ 
ño,  lo  extraordinario  es  que  en  veinte  años  no  haya 
ocurrido  antes. 

Amalia.  Ah,  de  manera  que  tú  lo  encuentras  na¬ 
tural... 

Antonio.  No  sé  lo  que  entiendes  por  natural.  Si 
te  refieres  a  la  posibilidad  material  de  que  pueda 
ocurrir  ya  ves  que  es  natural,  puesto  que  ha  suce¬ 
dido. 

Amalia.  A  mí  me  parece  demasiada  casualidad. 

Antonio.  No  te  preocupes  de  eso.  La  vida  entera 
no  es  mas  que  un  tejido  de  casualidades  desde  el  co¬ 
mienzo  al  fin,  incluyendo,  naturalmente,  el  comienzo 
y  el  fin.  La  misma  muerte,  el  mismo  nacimiento,  ¿qué 
son  más  que  casualidades?  Morimos  cuando  menos 
lo  esperamos.  Y  si  es  el  nacimiento  ¡cuántos  deseos 
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se  malogran  y  cuántos  seres  que  no  se  quisiera  que 
•  naciesen,  nacen!  Todo  es  casualidad,  casualidad.  Y 
si  la  palabra  no  te  gusta  por  poco  convincente  aplica 
otra  que  quizá  te  parezca  mejor,  más  adecuada:  Fa¬ 
talidad.  En  el  fondo  es  lo  mismo. 

Amalia.  De  modo  que  tú  crees  que  Eugenio  vie¬ 
ne  ignorante  de  todo... 

Antonio.  Incuestionablemente. 

Amalia.  Esa  es  también  la  opinión  de  Pepita. 

Antonio.  Y  de  todo  el  que  haya  hablado  diez 
minutos  con  él.  Lo  contrario  sería  de  un  cinismo  y 
una  desfachatez  inconcebibles. 

Amalia.  ¿Y  no  te  parece  más  inconcebible  que 
no  sabiendo  nada  venga  a  caer  aquí,  precisamente 
aquí? 

Antonio.  No,  él,  según  me  ha  contado,  lleva  cer¬ 
ca  de  un  mes  buscando  habitación.  Ha  visto  muchas, 
pero  por  unas  o  por  otras  razones  hasta  ahora  no  le 

.  agradó  ninguna. 

Amalia.  Tenía  que  ser...  ¡ésta! 

Antonio.  Alguna  había  de  ser. 

Amalia.  Sí,  sí,  tienes  razón.  Es  ¡la  fatalidad! 

Antonio.  Fatalidad,  casualidad...,  es  lo  mismo. 
No  te  detengas  en  palabras.  El  hecho  incuestionable 
es  que  ese  hombre  vive,  que  yo  he  hablado  con  él, 
que  va  a  venir  a  casa  de  un  momento  a  otro  y  que  a 
estas  horas  ni  tú  ni  yo  sabemos  todavía  lo  que  vamos 
a  hacer.  Esto  es  lo  grave,  lo  único  que  verdaderamen¬ 
te  nos  debe  preocupar.  Lo  demás  son  minucias  que 
no  valen  el  tiempo  que  se  pierde  en  ellas.  Con  que 
vamos  a  ver:  ¿Tú  qué  has  pensado? 

Amalia.  Dios  mío...,  yo  no  sé...  Yo  no  he  pensa¬ 
do  nada.  Estoy  aturdida. 
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Antonio.  Pues  es  preciso  que  te  sobrepongas. 
Amalia.  Yo  creo  que  lo  mejor  sería  decirle  que 
no  alquilamos  ya  la  habitación. 

Antonio.  ¿Y  qué?  ¿Qué  lograrías  con  eso?  ¿Apla¬ 
zar  el  conflicto?  ¿Evitar  la  violencia  del  encuentro 
aquí?  ¿Pero  no  comprendes  que  si  no  ocurre  aquí  pa¬ 
sará  en  otro  lado,  que  si  no  es  hoy  sucederá  mañana? 
No  te  hagas  ilusiones,  hija  mía.  Desde  el  momento 
en  que  ese  hombre  va  a  vivir  en  Madrid,  tarde  o  tem¬ 
prano  tenemos  que  encontrarnos  frente  a  frente.  Que 
sea  aquí  o  en  medio  de  la  calle,  hoy  o  mañana,  para 
el  caso  es  igual,  no  resolvemos  nada. 

Amalia.  Sí,  sí,  tienes  razón...  Esto  no  tiene  arreglo. 
Pepita.  Amalia,  yo  me  voy. 

Amalia.  ¿Se  va  usted,  Pepita? 

Pepita.  Sí,  me  voy.  Ustedes  tienen  necesidad  de 
hablar.  Son  cosas  muy  delicadas,  muy  íntimas...,  para 
tratar  a  solas...  Ya  volveré  más  tarde. 

Amalia.  Cuando  usted  quiera. 

Pepita.  Bajaré  cuando  venga  Conchita  aunque  no 
sea  mas  que  a  saber  qué  ha  pasado:  Y  si  entre  tanto 

a  go  necesitaran  ya  saben  que  pueden  disponer  de 
nosotros. 

Amalia.  Muchas  gracias,  Pepita. 

Pepita.  En  absoluto,  ¿eh?...  En  todo,  para  todo. 
Con  toda  confianza. 

Amalia.  Gracias,  gracias. 

Pepita.  Vaya,  adiós.  (A  Amalia ,  que  sale  a  des¬ 
pedirla.)  ¡Qué  le  va  usted  a  hacer!  Son  cosas  de  la 
vida.  Cuando  la  desgracia  viene  por  derecho  no  hay 
más  remedio  que  bajar  la  cabeza,  que  doblegarse 
ante  lo  que  es  más  fuerte  que  nosotros. 

Amalia.  Adiós,  Pepita. 
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Pepita.  Adiós,  Amalia.  Conformidad  y  valor.  No, 
no  se  moleste  usted.  Sé  yo  salir. 

Vase  por  foro. 

ESCENA  II 

Amalia  y  Antonio. 

Antonio.  Has  hecho  mal  en  franquearte  con  Pe¬ 
pita.  No  has  debido  contarle  nada.  Ni  estas  cosas  son 
para  referirlas  al  primero  que  llega,  ni  Pepita  es,  por 
sus  años,  la  más  apropiada  para  ser  confidente  de 
estas  intimidades. 

Amalia.  No  pude  remediarlo.  Me  cogió  de  impro¬ 
viso,  tan  de  pronto...  ¡Me  puse  tan  nerviosa!  Aparte 
de  que  al  fin,  después  de  todo  habría  sido  lo  mismo. 
¡Qué  hubiera  conseguido  con  callar  si  mañana  lo 

sabrá  todo  el  mundo! 

Antonio.  Quizá  no. 

Amalia.  Ah,  ¿tú  crees  que  un  escándalo  de  esta 

naturaleza  no  va  a  trascender? 

Antonio.  Acaso  no  haya  escándalo. 

Amalia.  ¿Por  qué  me  dices  eso?  ¿Qué  plan  tienes? 
Antonio.  Ninguno.  No  tengo  ningún  plan.  Como 
siempre,  pienso  exclusivamente  limitarme  a  esperar 
los  acontecimientos. 

Amalia.  Entonces  es  que  supones  que  será  él 

quien  no  dará  el  escándalo... 

Antonio.  No  sé,  no  sé...,  nada  puedo  decirte. 

Amalia.  No  te  entiendo. 

Antonio.  Lo  único  que  te  puedo  decir  es  que  en 
las  pocas  palabras  que  he  cruzado  con  él,  me  ha 
dado  la  impresión  de  un  hombre  razonable,  muy  in- 
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teligente.  Si  en  efecto  lo  es,  si  es  en  verdad  un  hom¬ 
bre  razonable  no  puede  pasar  nada. 

Amalia.  Vamos,  tú  crees  que  en  cuanto  llegue, 
así,  sin  más  ni  más,  va  a  aceptar  este  estado  de  cosas. 

Antonio.  Eso  es  lo  razonable. 

Amalia.  No  te  hagas  ilusiones. 

Antonio.  Pues  él  verá.  No  hay  otra  solución. 
Quiera  o  no  quiera  no  tiene  más  camino.  ¡Qué  va  a 
hacer!  Piénsalo  bien.  ¿Tú  qué  imaginas  que  puede 
hacer? 

Amalia.  No  sé.  Yo  supongo  que  pretenderá  ejer¬ 
cer  sus  derechos. 

Antonio.  ¡Sus  derechos!  ¿Cuáles?  ¿Qué  derecho 
puede  alegar  un  hombre  sobre  una  mujer  a  la  que 
ha  abandonado  por  su  gusto,  de  la  que  no  se  ha  ocu¬ 
pado  para  nada  en  veintidós  años,  conscientemente, 
deliberadamente,  y  con  la  cual  se  encuentra  un  día, 
de  pronto,  sin  buscarla?  ¿Tú  crees  que  a  un  hombre 
que  procede  de  esta  manera  le  importa  su  mujer? 

Amalia.  Su  mujer,  no;  lo  que  su  mujer  hace  qui¬ 
zá  sí. 

Antonio.  ¿Y  de  quién  es  la  culpa?  Lógicamente, 
¿es  que  puede  acusarte  de  que  la  tengas  tú?  ¿Eres  tú 
la  causante  de  esta  situación?  Si  ese  hombre  se 
arriesgase  a  promover  en  esta  casa  el  escándalo  que 
temes  quedaría  a  los  ojos  de  las  gentes  en  situación 
más  falsa  todavía,  mucho  más  desairada  que  tú. 

Amalia.  No  lo  creas.  Hiciese  lo  que  hiciese,  la 
mayoría  de  la  gente  lo  encontraría  bien.  Para  el  mun¬ 
do  un  marido  siempre  tiene  razón. 

Antonio.  No,  siempre,  no.  En  este  caso,  no.  Cuan¬ 
do  se  deja  a  una  mujer  sin  recursos,  sin  medios  de 
vida,  expuesta  a  todas  las  contingencias  del  Destino 
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y  no  se  tiene  en  veinte  años  la  elemental  preocupa¬ 
ción  de  averiguar  de  qué  manera  ha  salido  adelante, 
no  se  puede  alegar  cuando  llega  el  momento  indig¬ 
nación,  asombro  ni  extrañeza  porque  esa  mujer  haya 
rehecho  su  vida  del  único  modo  que  le  fue  posible. 
Puesto  en  este  trance  un  hombre  puede  hacerlo  todo 
menos  mostrarse  sorprendido.  Sorpresa,  no.  Ignoran¬ 
cia,  no. 

Amalia.  Contra  todas  las  razones  morales  él  ten¬ 
drá  siempre  en  su  abono  la  razón  de  la  ley. 

Antonio.  Indiscutible.  De  eso  no  hay  ni  qué  ha¬ 
blar.  Si  él  apela  a  la  ley,  la  ley  le  ampara.  Pero  no 
apelará.  ¡Cómo  lo  haría!  ¿Para  qué?  ¿Con  qué  fin? 
¿Para  castigar  un  agravio?...  Un  agravio  que  casi  ha 
consentido,  que,  por  lo  menos  podía  suponer  que 
existía,  ya  que  con  su  conducta  dió  motivos  sobra¬ 
dos...  ¿Para  vengarse  de  nosotros...  de  mí,  de  ti...;  so¬ 
bre  todo  de  ti?...  ¡Mezquina  decisión  sería  esa!  No  lo 
puedo  creer.  Complacerse  a  sabiendas  en  inferirte  un 
daño  como  ese  después  de  todos  los  que  te  ha  pro¬ 
ducido  sería  un  refinamiento  de  crueldad,  una  falta 
de  escrúpulos,  una  perversidad  de  alma  tan  grande 
que  yo  no  puedo  concebir  en  él.  Sería  una  acción 
villana  y  canallesca,  y  yo,  a  pesar  de  todo,  me  resisto 
a  creer  que  tu  marido  es  un  canalla.  Y  si  no  es  por 
vengarse,  si  no  es  por  maldad,  si  no  es  por  el  placer 
de  hacerte  daño  ¿para  qué  puede  ser?  ¿Para  legalizar 
la  situación  con  un  divorcio...  un  divorcio  español, 
es  decir,  la  absurda  y  ridicula  separación  de  cuerpos 
dejando  intangible  el  férreo  lazo  de  la  indisolubilidad 
del  matrimouio?...  ¿Nada  más  que  la  separación?  ¿Y 
para  qué?  ¿Qué  objeto  tendría  eso?  Aquí  no  hay  bie¬ 
nes,  ni  medios  de  fortuna,  no  hay  interés  ninguno 
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material  que  administrar  ni  defender...  no  hay  hijos 
menores,  no  hay  patria  potestad...  no  hay  nada.  ¿Qué 
situación  resolvería  el  divorcio  en  estas  condiciones? 
¿Qué  lograría  con  ello?  Promover  un  escándalo,  dar 
pábulo  a  la  maledicencia,  hacer  que  se  enterara  todo 
el  mundo,  remover  lo  que  haya  de  triste  y  vergonzo¬ 
so  en  nuestras  vidas  ..  en  la  nuestra,  en  la  suya...  No, 
eso  no  puede  hacerlo.  ¿Para  obligarte  a  convivir  con 
él?  iQué  desatino!  ¿Cómo  es  posible  concebir  siquie¬ 
ra  que  tal  absurdo  se  le  pueda  ocurrir? 

Amalia.  Entonces,  ¿qué  supones  que  hará? 

Antonio.  Nada. 

Amalia.  Insistes  todavía  en  que  va  a  transigir... 

Antonio.  Nada  de  transigir.  No  tiene  para  qué 
transigir.  Transigir  es  llegar  a  un  acuerdo,  a  una  ave¬ 
nencia  y  él  no  tiene  por  qué.  Ni  arreglos,  ni  avenen¬ 
cias,  ni  discusiones,  nada...  El  debe  limitarse  a  vol¬ 
verse  a  marchar. 

Amalia.  Aceptando  las  cosas  como  están... 

Antonio.  Aceptando  la  vida  como  es.  Ni  él  ni 
nosotros  podemos  reprocharnos  de  haber  buscado 
esta  violenta  situación.  Todos  somos  en  ello  igual¬ 
mente  culpables. 

Amalia.  Seguramente  él  no  lo  creerá  así. 

Antonio.  Si  es  razonable  tiene  que  creerlo. 

Amalia.  No  lo  querrá  creer.  Por  encima  de  todo 
estará  siempre  su  dignidad  de  hombre,  su  resquemor 
de  marido  ultrajado,  la  convicción  de  su  derecho.  Tú 
mismo  reconoces  que  puede  ejercitarlo. 

Antonio.  Cuando  quiera.  Desgraciadamente  en 
este  punto  no  cabe  discusión.  La  ley  es  clara. 

Amalia.  ¿No  hay  modo  de  evitarlo? 

Antonio.  No  hay  manera. 
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Amalia.  ¿Ni  demostrando  el  abandono...  ni  si¬ 
quiera  la  presunción  de  muerte?... 

Antonio.  Se  necesitan  treinta  años  y  un  expe¬ 
diente  judicial  que  tú  no  has  hecho. 

Amalia.  Pero  el  abandono  sí  puedo  demostrarlo. 
Yo  puedo  demostrar  que  él  me  ultrajó  primero. 

Antonio.  Aunque  lo  demostraras.  Un  delito  no 
justifica  otro  delito. 

Amalia.  Aun  así,  aun  así...  Yo  creo  que  aunque 
él  se  decidiese  a  presentar  contra  nosotros  una  que¬ 
rella,  lo  digo  bien,  ¿verdad?,  querella  de  adulterio... 
tendría  que  probarlo,  ¿qué  podría  argüir?  Que  yo 
vivo  en  tu  casa...  No  es  bastante.  Tú  eres  un  hombre 
solo.  Puedes  decir  que  me  tienes  por  lástima,  que 
me  recogiste  apiadado  de  mí...  que  soy  tu  ama  de 
llaves... 

Antonio.  Argucias  leguleyas.  Todo  eso  no  sirve 
para  nada.  Además  es  indigno.  Decorosamente  no  se 
puede  admitir.  Hay  que  afrontar  la  vida  cara  a  cara, 
hay  que  tener  siempre  la  gallardía  de  aceptar  la  res¬ 
ponsabilidad  de  los  actos.  Yo  no  la  rehuí  nunca.  Des¬ 
de  el  primer  día  de  nuestra  convivencia  desconté  la 
posibilidad  de  que  esto  sucediese,  sabía  desde  luego  a 
lo  que  me  exponía  y,  sin  embargo,  lo  acepté  y  lo  sigo 
aceptando.  Te  repito  que  no  creo  que  suceda  nada; 
pero  si  sucede... 

Amalia.  ¿Qué? 

Antonio.  El  tendrá  la  culpa. 

Amalia.  ¿Qué  quieres  decir? 

Antonio.  Nada,  sosiégate;  no  pasará  nada. 

Amalia.  Me  das  miedo. 

Antonio.  ¿Miedo?  ¿Por  qué?  Ya  ves  que  estoy 
tranquilo. 
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Amalia.  Pues  por  eso.  Precisamente  por  eso.  Es 
tu  tranquilidad  la  que  me  asusta. 

Antonio.  Yo  te  prometo  que  por  mí  no  sucederá 
nada. 

Amalia.  Pero  por  él... 

Antonio.  Ah,  no  sé...  Eso  ya  no  lo  sé. 

Amalia.  Antonio,  Antonio,  dime  que  no  hablarás 
con  él,  que  no  intentarás  verle.  Seré  yo  quien  le  ha¬ 
ble.  Soy  yo  quien  debe  recibirle  y  saber  a  qué  viene, 
qué  pretende  de  mí.  Tú  no  debes  intervenir  en  nada. 

Antonio.  Perdona;  precisamente  soy  yo  quien 
debe  intervenir.  Yo  soy  quien  tiene  la  responsabilidad 
de  este  asunto  y,  por  lo  tanto,  quien  debe  resolverlo. 
Estas  cuestiones  se  zanjan  entre  hombres. 

Amalia.  No,  no,  de  ninguna  manera.  Tú  menos 
que  nadie.  ¡Con  qué  título  ni  con  qué  derecho!  ¿No 
comprendes  que  esto  no  puede  ser?  ¿Qué  podrías  de¬ 
cirle? 

Antonio.  Eso  es  cuenta  mía. 

Amalia.  No,  Antonio,  no;  estás  equivocado.  Soy 
yo,  únicamente  yo  la  que  debe  hablar.  Tú  no  eres 
quién  para  mezclarte  en  esto.  ¿No  ves  que  la  situa¬ 
ción  es  muy  vidriosa,  muy  falsa,  muy  difícil...,  que 
una  palabra,  la  menor  frase  mortificadora  puede  pro¬ 
vocar  un  insulto  y  el  insulto  llevar  a  la  violencia,  y 
entonces...  ¡no  lo  quiero  pensar!  Mientras  que  siendo 
yo  no  puede  ocurrir  nada. 

Antonio.  ¿Tú  lo  crees? 

Amalia.  Nada,  ¡nada!  Yo  te  lo  garantizo.  Si  tú  no 
intervienes  no  sucederá  nada.  Por  cruda,  por  doloro- 
sa  que  sea  la  entrevista,  al  fin  y  al  cabo  entre  nos¬ 
otros  todo  puede  decirse...  sin  peligro.  Déjame  que 
sea  yo. 
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Antonio.  ¿Y  si  te  insulta?...  ¿Si  intenta  atrope¬ 
llarte? 

Amalia.  No  me  atropellará. 

Antonio.  Pero  ¿y  si  lo  intentara? 

Amalia.  Yo  me  defendería.  ¿Crees  que  no  sé  lo 
que  debo  decirle?  No  te  preocupes.  Yo  te  prometo 
que  me  tendrá  que  oír. 

Antonio.  Precisamente  eso  es  lo  que  temo. 

Amalia.  Qué... 

Antonio.  Que  te  dejes  llevar  por  la  violencia. 

Amalia.  No. 

Antonio.  ¿Estás  segura  de  que  tendrás  la  sereni¬ 
dad  suficiente? 

Amalia.  Sí,  sí;  ya  verás  cómo  sí. 

Antonio.  Sea  yo,  seas  tú,  hay  que  proceder  con 
mucha  calma,  sin  exaltarse,  serenamente,  sin  ira,  sin 
rencor.  Piensa  que  en  estos  trances  no  hay  nada  más 
funesto  que  la  revulsión  del  amor  propio  y  de  la  dig¬ 
nidad  mal  entendida.  Eso  no  se  perdona.  Y  vosotros 
tenéis  que  perdonaros  mucho.  Si  él  ha  obrado  mal,  tú 
tampoco  te  has  conducido  bien.  Todos  somos  igual¬ 
mente  culpables.  Todos  nos  hemos  salido  del  camino 
derecho  para  lanzarnos  por  los  senderos  tortuosos,  y 
por  este  terreno  es  peligroso  andar. 

Amalia.  No  pretenderás  que  he  de  aguantarme 
todo  lo  que  me  diga. 

Antonio.  No. 

Amalia.  Ni  tampoco  a  suplicarle  nada,  a  humi¬ 
llarme  ante  él.  Yo  no  me  humillo. 

Antonio.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Ni  altiveces,  ni  co¬ 
bardías,  ni  provocación,  ni  humillaciones.  Es  necesa¬ 
rio  mantenerse  firme,  pero  sin  gritos,  sin  agravios,  sin 
imprecaciones,  sin  reproches  violentos. 
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Suena  un  timbre  y  pasa  Felipa  por  el  forillo. 

Amalia.  Felipa. 

Felipa.  Señora... 

Amalia.  Si  es  el  señor  que  vino  esta  mañana  pá¬ 
selo  usted  aquí. 

Felipa.  Muy  bien. 

Vase  Felipa. 

Amalia.  Déjame,  Antonio. 

Antonio.  No. 

Amalia.  Te  lo  ruego.  Por  lo  que  más  quieras. 
Vete.  Déjame  a  mí  con  él.  Y  oigas  lo  que  oigas,  ocu¬ 
rra  lo  que  ocurra,  por  Dios  y  por  la  Virgen,  no 
salgas. 

Antonio.  Calma,  calma...,  serenidad...,  serenidad. 

Vase  por  izquierda. 


ESCENA  III 
Amalia  y  Eugenio. 

Eugenio.  (Por  foro.)  Señora... 

Amalia.  ¡Eugenio!  (Gran  sorpresa  en  él.)  ¿Tan 
cambiada  estoy  que  no  me  reconoces? 

Eugenio.  iAmalia! 

Amalia.  Amalia  soy. 

Eugenio.  ¿Tú?...  ¿Tú  aquí?  ¿Qué  haces  tú  aquí?... 
iQué  significa  esto!... 

Muy  emocionado  se  apoya  en  el  respaldo  de  una 
butaca  y  se  lleva  la  mano  al  corazón  como  si  le  cos¬ 
tase  respirar. 

Amalia.  Creí  que  sería  yo  la  primera  que  podría 
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formular  la  pregunta.  Soy  yo  quien  lo  pregunto:  ¿A 
qué  vienes  aquí? 

Eugenio.  Dime  primero  qué  es  lo  que  aquí  ha¬ 
ces  tú. 

Amalia.  Yo  estoy  en  mi  casa. 

Eugenio.  ¡En  tu  casa!...  ¿Esta  casa  es  tuya?... 

Amalia.  Sí. 

Eugenio.  Entonces  es  que...  Déjame,  déjame  que 
me  sosiegue  un  poco.  (Sentándose.)  Ahora  hablare¬ 
mos.  Hablaremos  con  calma  y  hablaremos  de  todo, 
porque  sospecho  que  tenemos  muchas  cosas  que  ha¬ 
blar.  Siéntate. 

Amalia.  Gracias,  estoy  bien  así. 

Eugenio.  Siéntate,  te  lo  ruego,  sería  para  mí  muy 
violento  hablar  en  esta  forma,  y  yo  no  puedo,  al  me¬ 
nos  por  ahora,  hacerlo  de  otro  modo.  Estoy  muy  malo, 
Amalia,  estoy  muy  malo.  No  te  lo  digo  para  que  me 
compadezcas  sino  para  que  comprendas  muchas  co¬ 
sas  que  quizá  de  otro  modo  no  te  explicaras  bien. 

Amalia.  No  necesito  explicaciones.  Si  te  violen¬ 
tan  puedes  suprimirlas.  No  quiero  saber  nada.  Yo  lo 
único  que  quiero... 

Eugenio.  ¿Qué  quieres?...  ¿Qué  deseas  de  mí? 
(Amalia  va  a  hablar,  pero  no  se  decide.)  Dime  qué 
es  lo  que  quieres. 

Amalia.  Quiero  sencillamente  que  respetes  mi 
situación. 

Eugenio.  Dime  ante  todo  cuál  es  tu  situación. 

Amalia.  ¡Eugenio! 

Eugenio.  Te  escucho.  Dilo.  No  te  dé  reparo.  Dilo 
con  lealtad.  Vives  con  un  hombre,  ¿no  es  eso? 

Amalia.  Sí. 

Eugenio.  ¿Desde  cuándo? 
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Amalia.  Desde  que  tú  me  abandonaste. 

Eugenio.  Y  pretendes  que  yo... 

Amalia.  Pretendo  lo  que  es  justo.  Nadie  mejor 
que  tú  sabe  en  qué  condiciones  me  dejaste...,  des¬ 
amparada...,  sola... 

Eugenio.  No  hablemos  de  eso. 

Amalia.  ¡Cómo  no  hablemos  de  eso!  Si  precisa¬ 
mente  todo  arranca  de  ahí.  ¡Cómo  no  hemos  de  ha¬ 
blar!  ¡Naturalmente! 

Eugenio.  Yo  te  agradecería  que  no  habláramos 
de  eso. 

Amalia.  Te  hace  daño,  ¿verdad?  ¿Te  mortifica?... 
Encuentras  doloroso  que  te  lo  recuerde  y  no  me  con¬ 
cedes  el  derecho  de  que  me  duela  a  mí. 

Eugenio.  No  es  por  eso. 

Amalia.  Pues  ¿por  qué? 

Eugenio.  Porque  en  estos  momentos  no  resolve¬ 
ría  nada,  no  serviría  absolutamente  para  nada,  ni  si¬ 
quiera  para  satisfacer  la  crueldad  de  avivar  el  dolor 
de  la  llaga  que  el  recuerdo  abriría.  ¡Qué  importa  un 
dolor  más  para  quien  tantos  ha  sufrido,  para  quien 
como  yo  tan  hecho  está  a  sufrir! 

Amalia.  ¿Y  yo?  ¿Es  que  crees  que  no  he  sufri¬ 
do  yo? 

Eugenio.  Razón  demás  para  que  no  insistamos. 
¡A  qué  mortificarnos  con  recriminaciones!  ¡Qué  me 
podrías  decir  que  yo  no  me  haya  dicho! 

Amalia.  Reconoces  al  menos  que  te  has  porta¬ 
do  mal. 

Eugenio.  ¿Te  sirve  de  algo  que  lo  reconozca? 
¿Para  qué  te  hace  falta?  ¿Para  perdonarme?  ¿Para 
compadecerme?  ¿Para  gozarte  en  mi  expiación  y  en 
mi  remordimiento?  O  es  que  quieres  hallar  en  la 
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conducta  mía  razones  que  te  valgan  para  justifica¬ 
ción  de  la  tuya.  . 

Amalia.  Yo  lo  único  que  quiero  es  que  te  acuer¬ 
des  bien  de  cómo  me  dejaste,  de  por  qué  me  dejas¬ 
te...  que  me  digas  de  frente,  cara  a  cara,  si  yo  te  di 
motivo  para  aquella  determinación. 

Eugenio.  No. 

Amalia.  Yo  fui  contigo  buena,  cariñosa,  leal...  te 
acepté  ilusionada  y  me  doblegué  a  ti  inocente  y  con¬ 
tenta  llena  de  buena  fe.  Fuiste  tú  desde  el  primer  día 
quien  procedió  mal.  ¡Desde  el  primer  día!  Te  casaste 
conmigo  a  sabiendas  de  que  no  podías  quererme  por¬ 
que  estabas  ciegamente  apasionado  de  otra.  Si  que¬ 
rías  a  otra,  si  a  mí  no  me  querías  ¡para  qué  te  casaste! 

Eugenio.  Aunque  lo  dijese  no  lo  querrías  creer. 

Amalia.  Dilo,  dilo...  ¡Qué  importa  lo  que  digas! 
¡Qué  podrás  decir  que  justifique  aquella  infamia! 

Eugenio.  Infamia,  no.  Yo  he  obrado  mal,  pero  a 
sabiendas,  no.  Yo  también  como  tú  iba  de  buena  fe. 
Yo  también  te  quería,  por  lo  menos  me  hacía  la  ilu¬ 
sión  de  quererte.  Si  me  casé  contigo  fué  porque  creí 
que  era  el  único  medio  de  librarme  de  una  mala  pa¬ 
sión  que  era  mi  ruina  y  mi  vergüenza. 

Amalia.  Pero  no  pudiste.... 

Eugenio.  Fué  más  fuerte  que  yo. 

Amalia.  ¡Es  esa  toda  la  justificación  que  has  en¬ 
contrado!  Pero  aunque  así  fuese,  aunque  fuera  ver¬ 
dad,  ¿es  que  se  puede  hacer  lo  que  hiciste  conmigo?... 
Dejarme  sola,  sin  amparo  de  nadie,  con  una  hija  pe¬ 
queña... 

Eugenio.  ¿Vive?...  ¿Vive...  mi  hija? 

Amalia.  ¡Tuya!...  No,  mía.  Es  mía  nada  más.  ¿Qué 
tienes  tú  que  ver  con  ella?...  ¿Te  has  ocupado  de  ella 
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para  nada?  ¿Has  tenido  en  veintidós  años  ni  siquiera 
una  vez  la  preocupación  de  que  existía? 

Eugenio.  Aunque  tú  no  lo  creas  la  he  tenido 
siempre. 

Amalia.  Poco  se  ha  conocido. 

Eugenio.  Pues  aunque  no  lo  creas.  Yo  me  he 
acordado  siempre  de  vosotras...,  siempre.  Siempre  mi 
pensamiento  ha  estado  aquí.  Te  asombra,  ¿verdad? 

Amalia.  Me  asombra...  tu  cinismo. 

Eugenio.  No  es  cinismo;  es  lealtad.  Te  juro  que 
nunca  he  sido  más  sincero  que  hoy.  Vas  a  saberlo 
todo. 

* 

Amalia.  No  quiero  saber  nada.  No  me  cuentes 
nada.  jPara  qué!...  iPara  qué! 

Eugenio.  Es  preciso,  es  necesario  que  lo  sepas. 
No  califiquemos  la  manera  que  tuve  de  dejaros.  En 
este  punto  concreto  toda,  absolutamente  toda  la  ra¬ 
zón  es  vuestra.  No  hay  disculpa  para  .mí.  Estaba  cie¬ 
go,  desatinado,  loco...,  no  supe  lo  que  hacía.  Cuando 
lo  quise  ver  ya  el  mal  estaba  hecho,  no  había  arreglo 
posible...,  no  me  quedaba  ni  la  esperanza  de  la  en¬ 
mienda,  ni  el  recurso  de  liberarme,  no  podía  romper 
porque  romper  aquello  habría  sido  cometer  otra  in¬ 
famia,  hacer  la  desgracia  de  otros  inocentes  que  tam¬ 
poco  podían  tener  la  culpa.  Y  con  qué  usura,  con 
qué  implacable  crueldad  la  vida  me  hizo  pagar  la 
deuda.  Todo  se  paga  aquí.  Tarde  o  temprano  todo 
aquel  que  obra  mal  halla  su  merecido.  Uno  tras  otro 
vi  morir  a  todos  los  que  amaba,  vi  cómo  se  troncha¬ 
ba  la  juventud  lozana  de  mis  hijos.  Me  encontré  solo, 
completamente  solo,  enfermo,  viejo,  triste...  iCuántas 
veces  me  acordé  de  vosotras!  Pero  iqué  podía  hacer! 
iQué  iba  a  hacer  ya!  ¡De  qué  manera  me  hubiera  pre- 
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sentado!  ¡Qué  os  hubiera  podido  decir!  Ni  vosotras 
me  habríais  comprendido  ni  yo  tenía  valor  para  pe¬ 
diros  que  me  perdonarais.  Además  había  algo  dentro 
de  mí  que  me  decía  que  no  debía  venir. 

Amalia.  No  debiste  venir. 

Eugenio.  No  lo  he  buscado.  Bien  sabe  Dios  que 
yo  no  sabía  nada.  Llevo  dos  meses  escasos  en  Espa¬ 
ña,  en  Madrid.  No  he  visto  a  nadie,  no  he  pregunta¬ 
do  a  nadie,  no  he  querido  saber...  Me  daba  miedo. 

Amalia.  Miedo,  ¿de  qué? 

Eugenio.  De  todo:  del  pasado,  del  presente,  de 
mí... 

Amalia.  ¿Y  quién  tiene  la  culpa? 

Eugenio.  Yo,  yo,  únicamente  yo.  No  discutamos 
más.  ¿En  dónde  está  mi  hija?  Quiero  verla.  . 

Amalia.  Ahora  no  puede  ser. 

Eugenio.  ¿Por  qué? 

Amalia.  Porque  no  está. 

Eugenio.  No  me  mientas,  Amalia. 

Amalia.  No  te  miento. 

Eugenio.  ¿En  dónde  está  mi  hija? 

Amalia.  Trabajando. 

Eugenio.  ¡Trabajando!...  ¡Mi  hija  tiene  necesidad 
de  trabajar! 

Amalia.  ¿Qué  fortuna  la  dejaste  tú  para  que  no 
trabajase?  ¿Qué  me  dejaste  a  mí  para  que  la  sacara 
adelante? 

Eugenio.  Desde  hoy  no  trabajará  más.  Ahora 
mismo  lo  arreglaré  yo  todo. 

Amalia.  ¿Arreglar?,  ¿el  qué?  No  hay  nada  que 
arreglar.  Llegaste  para  eso  demasiado  tarde.  Ni  ella 
ni  yo  queremos  nada  tuyo.  No  te  necesitamos  para 
nada. 
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Eugenio.  ¡Amalia! 

Amalia.  Para  nada,  ¿lo  oyes?  Para  nada.  No  teñe- 
mos  para  nada  necesidad  de  ti. 

Eugenio.  Bueno,  pero...,  perdona.  Vamos  a  ver..., 
vamos  con  calma.  ¿Qué  es  lo  que  pretendes? 

Amalia.  Pretendo  lo  que  es  justo.  Nada  más.  Yo 
no  te  exijo  nada.  Te  ruego  solamente,  te  suplico  que 
ya  que  en  veintidós  años  no  has  querido  ocuparte  de 
nosotras,  continúes  haciendo  lo  mismo  de  hoy  en 
adelante.  No  quiero  nada  más.  Ya  ves  si  es  poco 

Eugenio.  Comprenderás,  Amalia,  que  eso  no  pue- 
de  ser.  * 

Amalia.  Pues  entonces,  ¿qué  quieres?  ¿Qué  es  lo 
que  te  propones?  ¿Es  que  después  de  haberme  des¬ 
trozado  la  vida  quieres  venir  ahora  a  deshacérmela 
por  segunda  vez?  ¿Es  eso  lo  que  quieres?  ¿Es  que  eso 
puede  ser  en  buena  ley  de  Dios?  ¿Es  que  no  te  basta 
haberme  hecho  una  vez  desgraciada,  sino  que  quieres 

,  que  de  nuevo  10  sea  ahora  ya  definitivamente?  Pero, 
itu  qué  has  creído!  ¡Qué  concepto  tienes  de  lo  que  ha 
pasado!  ¡Quién  piensas  que  soy  yo!  ¡Cómo  supones 
que  entre  nosotros  puede  existir  ya  nada,  nada,  ni 
coincidencias,  ni  perdón,  ni  olvido!...  Todo  eso  se  aca- 
bó.  No  hay  nada  de  común  entre  nosotros. 

Eugenio.  Aunque  no  lo  quieras,  lo  hay.  Por  enci¬ 
ma  de  todo  hay  algo  consustancial  en  nuestra  vida 
que  aunque  queramos  no  se  puede  romper.  Yo  no 
te  he  buscado.  Bien  sabe  Dios  que  nada  hice  para 
provocar  esta  situación,  pero  ya  que  ha  venido  no 
tengo  más  remedio  que  aceptarla.  Comprenderás  que 
decorosamente  no  puedo  consentir... 

Amalia.  {Decorosamente!  ¿Qué  decoro  te  detuvo 
cuando  me  abandonaste? 
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Eugenio.  ¡A  qué  mortificarnos  con  reproches!  Es¬ 
cúchame  con  calma.  No  quiero  hacerte  daño;  no  tra¬ 
to  de  imponerme  ni  pretendo  tampoco  tu  perdón  ni 
tu  olvido.  Tienes  mucha  razón:  entre  nosotros  ya  no 
puede  haber  nada;*  pero  al  mismo  tiempo  reconoce¬ 
rás,  si  eres  justa,  que  esta  situación  vuestra  no  debe 
subsistir,  no  puede  subsistir.  Si  hasta  ahora  teníais 
una  excusa,  ya  no  la  tenéis.  Desde  el  momento  en 
que  yo  estoy  aquí,  ni  mi  hija  ni  tú  podéis  dignamen¬ 
te,  decorosamente,  depender  de  nadie. 

Amalia.  iPero  es  que  crees  que  no  hay  mas  que 
intereses,  conveniencias,  materialidades!...  ¿Es  que  no 
concibes  que  en  todo  este  tiempo  se  ha  podido  crear 
algo  más  hondo  que  ni  tú  ni  nadie  puede  ya  desli¬ 
gar?  iPero  tú  no  sabes  que  yo  quiero  a  ese  hombre, 
que  le  quiero  con  toda  mi  alma,  como  no  te  he  que¬ 
rido  a  ti  nunca,  porque  nunca  me  diste  motivo  para 
quererte  así! 

Eugenio.  ¡Amalia! 

Amalia.  Nunca,  ¡nunca!  ¡Qué  hiciste  tú  para  que 
te  quisiera!  ¡Dejarme  abandonada! 

Eugenio.  Convengamos  en  que  te  desquitaste 

bien  pronto. 

Amalia.  ¡Qué  iba  a  hacer! 

Eugenio.  •  Lo  que  hace  toda  mujer  honrada  cuan¬ 
do  quiere  ser  digna;  buscar  en  la  energía  de  sus  pro¬ 
pias  fuerzas  la  honorabilidad  de  su  conducta.  Para  ti 
fué  más  fácil  venderte  al  primero  que  te  salió  al  ca¬ 
mino.  Era  mucho  más  cómodo. 

Amalia.  Injúriame  encima. 

Eugenio.  Bien,  basta.  ¡A  qué  seguir!  Ya  sabes  mi 
propósito. 

Amalia.  Nunca,  no  lo  intentes.  Eso  nunca,  jamás. 


EL  INFIERNO  DE  AQUÍ 


51 


Eugenio.  Olvidas  que  por  encima  de  todo,  quie¬ 
ras  o  no  quieras,  soy  tu  marido. 

ESCENA  IV 
Bichos  y  Antonio. 

Antonio.  (Por  izquierda.)  No,  perdone  usted:  el 
marido  soy  yo.  Usted  lo  ha  sido,  pero  ya  no  lo  es. 
Usteo,  con  su  conducta,  ha  hecho  dejación  volunta¬ 
ria  de  esa  condición,  y  no  puede  usted  venir  a  recla¬ 
marla,  porque  para  reclamar  un  derecho  no  basta 
que  la  ley  lo  conceda,  es  necesario  mirarse  hacia 
adentro  y  tener  la  conciencia  segura  de  que  uno  es 
digno  de  él,  de  que  uno  tiene  capacidad  moral  para 
ejercerlo.  Si  usted  no  ha  querido  cumplir  con  su  de¬ 
ber,  ¡con  qué  autoridad  puede  venir  ahora  a  exigir  un 
derecho! 

Eugenio.  ¿Y  usted  quién  es  para  pedirme  expli¬ 
caciones? 

Antonio.  ¿Que  quién  soy  yo?  Lo  que  usted  no  ha 
sido,  lo  que  usted  deliberadamente  ha  renunciado  a 
ser.  Usted  ¿qué  ha  hecho?  Tirar  a  una  mujer  en  me¬ 
dio  del  arroyo,  dejarla  expuesta  a  todas  las  asechan¬ 
zas  de  la  vida,  ponerla  en  la  pendiente  para  que  res¬ 
balase  entre  el  dilema  espantoso  del  hambre  y  la 
vergüenza...  Si  esta  pobre  mujer  hubiera  caído,  si  us¬ 
ted  ahora,  al  llegar  a  Madrid,  se  la  hubiera  encontrado 
cotizándose  por  las  esquinas,  ¿qué  habría  usted  hecho 
con  ella?  ¿Qué  habría  usted  hecho  para  reparar  ese 
decoro  que  tanto  le  preocupa? 

Amalia.  ¡Antonio! 

Antonio.  Yo  la  recogí,  la  uní  a  mi  suerte,  la  llevé 
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a  mi  casa,  ia  hice  mi  compañera,  y  si  no  ante  la  ley, 
porque  ante  la  ley  no  era  posible,  para  todo  el  mun¬ 
do  fué  siempre  mi  mujer.  Usted  la  tiró  y  yo  la  levan¬ 
té;  usted  la  afrentó  y  yo  la  enaltecí;  usted  la  hizo  su¬ 
frir  y  yo  la  he  hecho  dichosa.  ¡Y  todavía  quiere  usted 
pretender  que  usted  es  el  marido!...  Usted  no  es  nada. 
Aquí  no  hay  más  marido  que  yo.  El  marido  soy  yo..., 
y  usted  se  va  a  la  calle. 

Eugenio  quiere  hablar  y  no  puede;  le  da  un  sinco - 
pe  y  cae  en  la  butaca.  Sobrecogidos  por  la  sorpresa 
Antonio  y  Amalia  no  saben  qué  hacer.  El  se  repone , 
se  levanta  y  con  un  gran  esfuerzo  consigue  al  fin 
hablar. 

Eugenio.  Comprenderán  ustedes  que  esto  no  que¬ 
da  así...,  esto  no  puede  solucionarse  así...  Ya...,  ya  lo 
resolveremos  más  despacio...  No  es  culpa  mía  si  no 
es  posible  ahora...,  pero  ya  llegará...,  ya  llegará...  (A 
Amalia  que  va  a  cogerle  porque  vacila .)  No,  no  me 
toques...  No  me  toquen  ustedes...  No  necesito  a 
nadie... 

Vase  por  derecha. 


ESCENA  V 

Amalia,  Antonio  y  Conchita. 

Concha.  (Por  foro.)  ¿Qué  pasa?...  ¿Qué  os  suce¬ 
de?...  ¿Por  qué  estáis  así?...  ¿Qué  os  ha  ocurrido?... 
¿Habéis  tenido  algún  disgusto?...  Pero  hablad,  res¬ 
ponded...,  ha  sido  eso,  ¿no?...  (A  Amalia.)  Siempre 
habrás  tenido  tú  la  culpa.  (Abrazando  a  Antonio.) 
No  hagas  caso,  papá;  ya  la  conoces.  Ya  sabes  cómo 
es.  No  la  hagas  caso. 


TELÓN. 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración. 


ESCENA  PRIMERA 

Amalia  sentada  en  una  butaca ,  muy  abatida.  An¬ 
tonio  y  Concha  de  pie.  Luego,  Felipa. 

Amalia.  Ya  lo  sabes  todo.  Esto  es  lo  que  ha  pa¬ 
sado.  Esta  es  la  situación. 

Concha.  Bien,  y  después  de  esa  entrevista  tan 
violenta  ¿qué  creéis  ahora  que  sucederá? 

Antonio.  ¡Quién  puede  preverlo!  Desde  luego 
nada  bueno  para  ninguno.  En  la  actitud  en  que  se  ha 
colocado,  en  que  todos  nos  hemos  colocado,  difícil¬ 
mente  puede  haber  esperanza  de  arreglo;  no  cabe  ya 
ninguna  solución  razonable. 

ConchAí  Bueno,  pero  él  ¿qué  puede  hacer? 

Antonio.  Ay,  hija  mía;  desgraciadamente  puede 
hacerlo  todo.  Estamos  por  completo  entregados  al  ar¬ 
bitrio  de  su  decisión. 

Concha.  De  modo  que  si  él  quiere...  (Antonio  ba¬ 
ja  la  cabeza.)  Pero  eso  sería  inicuo...  Y  absurdo...  No, 
no,  esto  no  puede  ser.  No  debe  ser. 

Amalia.  Aquí  lo  lamentable  es  cómo  viene.  Tú 
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no  le  has  visto,  Concha,  y  por  lo  tanto,  no  puedes  dar¬ 
te  idea  del  estado  en  que  está. 

Concha.  ¿Crees  verdaderamente  que  está  malo? 

Amalia.  Muy  malo,  hija,  muy  malo.  Tu  padre 
está  muy  mal. 

Concha.  Bueno,  pero  nosotros  ¡qué  le  vamos  a 
hacer! 

Amalia.  Lo  que  tú  ahora  deberías  hacer,  puesto 
que  sabes  todo  lo  ocurrido... 

Concha.  ¿Qué  debería  hacer? 

Amalia.  Entrar  a  verle. 

Concha.  ¿Yo?  ¿Para  qué? 

Amalia.  Para  preguntarle  si  necesita  algo... 

Concha.  Yo  no  entro,  porque  si  entrara,  ten  la  se¬ 
guridad  de  que  sería  peor.  ' 

Amalia.  Si  en  efecto  es  así,  tienes  razón:  vale 
más  que  no  entres.  Si  es  por  otro  motivo,  te  advierto 
que  no  consigues  nada  porque  tarde  o  temprano  le 
has  de  ver.  Comprenderás  que  vuestra  entrevista  es 
inevitable. 

Concha.  Sí,  pero  será  cuando  deba  ser. 

*  Amalia.  ¿Qué  quieres  decir? 

Concha.  Yo  me  entiendo  y  basta. 

Amalia.  De  manera  que  no  quieres  entrar... 

Concha.  Ahora,  no. 

Amalia.  Pues  yo  no  estoy  tranquila. 

Concha.  ¿Qué  temes  que  le  pueda  ocurrir? 

Amalia.  No  sé,  no  sé...  Yo  no  estoy  tranquila.  (Se 
acerca  a  la  pared  y  toca  el  timbre.) 

Felipa.  (Por  foro.)  ¿Llamaban  los  señores?j 

Amalia.  Oigame,  Felipa:  entre  en  el  cuarto  del 
señor  y  pregúntele  si  necesita  algo. 

Felipa.  Muy  bien.  (Medio  mutis  por  derecha.) 
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Amalia.  (Atajándola.)  No,  no,  por  aquí  no...  por 
allí. 

Felipa.  Muy  bien,  señora.  (Vase  por  foro  y  vuel¬ 
ve  al  poco  rato  por  derecha.)  Dice  el  señor  que  no 
necesita  nada. 

Amalia.  ¿Qué  hace? 

Felipa.  Nada,  señora;  no  hace  nada.  Está  muy 
tranquilo  sentado  en  un  sillón. 

Concha.  Ya  lo  ves. 

Suena  un  timbre. 

Amalia.  Han  llamado.  Es  en  la  puerta,  ¿verdad? 

Felipa.  Sí,  señora,  en  la  puerta.  Voy  a  abrir. 

Vase  por  foro. 

ESCENA  II 
Dichos  y  Oaspar. 

Gaspar.  (Por  foro.)  ¿Se  puede? 

Amalia.  Adelante.  Ah,  ¿es  usted,  don  Gaspar? 
¿Venía  usted  por  Pepita? 

Gaspar.  No,  no...,  ya  sé  que  Pepita  no  está.  Bajo 
yo  ahora  de  casa.  La  he  dejado  en  casa.  Me  ha  ido  a 
buscar  a  la  oficina  y  hemos  venido  juntos. 

Antonio.  Ya. 

Gaspar.  Pepita  me  lo  ha  contado  todo.  Y  yo  ve¬ 
nía  a  decirles  a  ustedes  que  la  perdonasen  si  no  pue¬ 
de  bajar. 

Amalia.  Por  Dios,  don  Gaspar,  no  valía  la  pena. 

Gaspar.  Sí,  sí,  valía  la  pena  porque...  Además  yo 
quería  hablar  con  usted. 

Antonio.  ¿Conmigo? 

Gaspar.  Si  usted  no  tiene  inconveniente. 
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Antonio.  Ninguno.  Estoy  a  su  disposición. 

Gaspar.  El  caso  es... 

Antonio.  Ah,  ¿tiene  que  ser  a  solas? 

Gaspar.  Si  a  usted  no  le  molesta,  yo  lo  preferiría. 

Antonio.  (A  Concha  y  a  Amalia.)  ¿Queréis  de¬ 
jarnos  un  momento?  (Concha  y  Amalia  salen  por 
izquierda.)  Bueno,  pues...  usted  dirá. 

Gaspar.  Antonio,  usted  no  se  ha  portado  lealmen¬ 
te  conmigo.  Usted  no  ha  correspondido  a  la  sincera 
confianza  que  desde  el  primer  día  de  conocernos  tuve 
con  usted.  Usted  me  ha  engañado. 

Antonio.  ¡Don  Gaspar! 

Gaspar.  Me  ha  engañado  usted.  Usted  ha  debido 
decirme  la  verdad.  Entre  hombres  todo  puede  decirse, 
porque  los  hombres  todo  lo  comprendemos,  y  com¬ 
prender  es  más  que  perdonar.  Por  haberlo  sabido  yo 
no  le  habría  estimado  a  usted  menos,  y  en  cambio 
tendría  que  agradecerle  que  no  me  hubiese  puesto  en 
la  situación  en  que  estoy.  Porque  yo,  mi  querido  ami¬ 
go,  tengo  una  hija  de  veinte  años,  un  ángel  de  can¬ 
dor  y  de  inocencia  que  he  dejado  confiadamente  al¬ 
ternar  con  ustedes,  que  he  permitido  a  todas  horas 
entrar  en  esta  casa. 

Antonio.  ¿Y  qué  hay  en  esta  casa  que  su  hija  no 
haya  podido  ver? 

Gaspar.  ¡Y  usted  me  lo  pregunta! 

Antonio.  Le  pregunto  qué  ha  visto. 

Gaspar.  Hombre...  ver...  tanto  como  ver...  supon¬ 
go  que  no  habrá  visto  nada.  ¡No  faltaría  más!  Pero 
mi  hija  ha  salido  con  Amalia,  las  dos  han  ido  juntas 
por  la  calle,  de  compras,  a  teatros...,  ¿usted  cree  que 
una  niña  soltera,  una  hija  de  familia  de  conducta  in¬ 
tachable,  puede  exhibirse  en  público  con  una  mujer... 
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yo  no  quiero  ofenderla;  yo  sé  mejor  que  nadie  lo  que 
vale  Amalia;  pero,  al  fin,  una  mujer  casada,  que  vive 
íntimamente  con  su  amante?...  ¿Cree  usted  que  eso 
está  bien?  ¿Es  que,  por  ventura,  mi  hija,  con  todo 
esto,  sale  ganando  nada? 

Antonio.  Bueno,  pero  vamos  a  ver,  don  Gaspar...» 
vamos  a  ver...  ¿Usted  procede  en  la  vida  por  lo  que 
piensan  las  gentes  o  por  lo  que  le  dicta  su  conciencia? 

Gaspar.  Por  las  dos  cosas. 

Antonio.  No,  por  las  dos  cosas,  no.  Porque  si  la 
gente,  por  torpeza,  por  ignorancia  o  por  malicia,  co¬ 
mete  una  arbitrariedad,  y  a  usted  le  consta  que  es 
una  arbitrariedad,  ¿va  usted  a  torcer  la  rectitud  de  su 
conciencia  sólo  por  seguir  la  opinión  de  la  gente? 

Gaspar  Según,  según;  dependerá  del  caso. 

Antonio.  En  este  caso. 

Gaspar.  En  este  caso,  sí.  Es  decir,  en  este  caso  no 
tendré  siquiera  necesidad  de  torcer  nada,  porque  mi 
conciencia  está  toda  conforme  con  el  modo  de  pensar 
de  la  gente. 

Antonio.  iDon  Gaspar! 

Gaspar.  Perdone  usted;  pero  yo  soy  muy  franco. 

Antonio.  Hace  dos  horas,  en  este  mismo  sitio,  de¬ 
cía  usted  llenándose  la  boca  que  Amalia  era  la  mu¬ 
jer  más  buena  que  conoció  en  su  vida. 

Gaspar.  Sí,  señor. 

Antonio.  Pedía  usted  a  Dios  que  su  hija  se  le  pa¬ 
reciese  y  añadía  usted  que  para  guardarla  ninguna  le 
ofrecía  más  confianza  que  ella. 

Gaspar.  Sí,  señor,  sí,  señor...  es  verdad. 

Antonio.  Y  ha  bastado  dos  horas,  el  efímero  es¬ 
pacio  de  dos  horas,  para  que  todo  ese  alto  concepto 
de  bondad,  de  seriedad,  de  rectitud  que  usted  tenía 
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formado  de  nosotros  se  haya  desvanecido.  No  ha  ser¬ 
vido  de  nada  que  usted  nos  conociera,  que  nos  haya 
tratado  íntimamente,  que  haya  tenido  ocasión  de 
apreciar  por  sí  mismo  nuestras  buenas  y  malas  cua¬ 
lidades...  Ha  sido  suficiente...  •• 

Gaspar.  Sí,  sí,  no  siga  usted.  Todo  eso  es  verdad; 
pero  es  que  yo  creía... 

Antonio.  ¿Qué  creía  usted? 

Gaspar.  Yo  creía  que  Amalia  era... 

Antonio.  ¿Qué  era?  Continúe  usted.  Complete  us¬ 
ted  la  frase.  Una  mujer  honrada.  ¿No  es  eso?  Y  resul¬ 
ta  que  ahora  ya  no  lo  es.  Ni  ella  es  honrada  ni  yo  soy 
para  usted  un  caballero.  Ninguno  de  los  dos  somos  ya 
dignos  de  que  nos  den  la  mano  las  personas  decentes. 

Gaspar.  No,  no,  por  Dios,  no  es  eso;  no  se  exalte 
usted.  Amalia  a  mí...  y  usted  también,  lo  mismo,  me 
merecen  individualmente  los  mayores  respetos.  Ya  se 
lo  dije  antes:  yo  lo  comprendo  todo.  Pero,  mi  querido 
amigo,  hay  que  hacerse  cargo  de  lo  que  es  el  mundo. 
Usted  es  muy  bueno,  Amalia  es  muy  buena,  pero  us¬ 
tedes  no  viven  como  manda  Dios.  Esto  es  incuestio¬ 
nable,  y  esto  es  lo  que  motiva  la  dificilísima  situación 
en  que  ustedes  están.  Porque...  vamos  a  ver:  usted  me 
va  a  permitir  que  le  haga  una  pregunta:  Tal  como  se 
han  puesto  las  cosas,  ¿qué  va  usted  a  hacer  para  salir 
de  este  conflicto? 

Antonio.  No  lo  sé. 

Gaspar.  ¡Ve  usted!  Ni  usted  mismo  lo  sabe.  ¡Cla¬ 
ro,  como  que  no  es  posible!  Cuando  surge  un  proble¬ 
ma  porque  en  la  vida  se  ha  procedido  mal,  nunca  hay 
manera  de  arreglarlo  bien.  Si  usted  no  se  enfadara 
yo  me  atrevería  a  darle  a  usted  un  consejo:  elimínese 
usted. 
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Antonio.  ¡Don  Gaspar! 

Gaspar.  Es  un  consejo  leal,  de  buen  amigo.  Há¬ 
game  usted  caso.  Márchese  antes  de  que  le  echen. 

Antonio.  ¡Pero  cómo  me  voy  a  marchar! 

Gaspar.  Siempre  hay  una  fórmula  decorosa  para 
salir  airoso.  Búsquela  usted  y  aprovéchese  de  ella.  No 
hay  otra  solución.  Porque,  piénselo  usted  bien:  ni  so¬ 
cial,  ni  moral  ni  legalmente  usted  está  en  condicio¬ 
nes  de  contender  con  el  marido.  Diga  lo  que  diga, 
haga  lo  que  haga,  a  usted  no  le  cabe  más  recurso  que 
bajar  la  cabeza  y  someterse.  Pero  es  que  además,  y 
quizá  para  usted  sea  lo  más  amargo,  se  va  a  encon¬ 
trar  sin  el  apoyo  de  los  otros.  Cuando  Conchita  sepa... 

Antonio.  Lo  sabe  ya. 

Gaspar.  ¿Y  qué  ha  dicho? 

Antonio.  No  ha  dicho  nada. 

Gaspar.  ¿Ve  usted?  No  ha  tenido  delante  de  us¬ 
ted  el  valor  de  decirlo.  Pero  ya  lo  dirá...  ya  lo  dirá.  Ya 
la  verá  usted  abrir  los  brazos  y  arrojarse  en  los  de  él. 
Si  es  natural,  señor,  si  esta  es  la  vida...  ¡Cómo  una 
hija  no  va  a  querer  a  su  padre!  ¡En  qué  cabeza  cabe 
que  puede  preferir  un  extraño  a  quien  le  ha  dado  el 
ser!  No  se  haga  usted  ilusiones.  Por  mucho  que  le 
quiera,  por  muchas  cosas  que  esa  muchacha  tenga 
que  agradecerle,  en  cuanto  vea  a  su  padre  se  olvidará 
de  todo  y  le  dejará  a  usted.  No  le  quepa  duda,  le  de¬ 
jará  por  él.  Es  lo  humano,  lo  lógico,  lo  que  debe  ser. 
Los  hijos  son  para  los  padres  y  los  padres  para  los 
hijos...  Y  la  misma  Amalia,  ¿cree  usted  que  a  estas 
horas  no  está  ya  pesarosa  y  medio  arrepentida?.. 
¿Que  no  se  da  cuenta,  mucho  mejor  que  usted,  de  la 
trascendencia  de  la  situación,  que  no  está  deseando, 
preparando  quizá  una  fórmula  de  concordia  que  de- 
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corosamente  lo  compagine  todo?...  Al  fin  y  al  cabo 
ese  hombre  es  su  marido,  el  padre  de  su  hija...  es  el 
concepto  fundamental  de  la  familia  lo  que  hay  que 
defender...  Todo  esto  es  muy  sagrado,  todo  esto  pesa 
mucho...  Sí,  amigo  mío,  esta  es  la  realidad;  ellos  se 
entenderán,  se  arreglarán,  se  lo  perdonarán  todo  mu¬ 
tuamente  y  usted  resultará  la  única  víctima.  Yo  se  lo 
advierto  con  toda  lealtad.  Hágame  usted  caso.  Anti¬ 
cípese  usted.  Márchese  usted  antes  de  que  le  echen. 

Antonio.  Bien,  don  Gaspar,  pues  yo  lo  pensaré. 

Gaspar.  Sí,  sí,  piénselo  usted  porque  vale  la  pena. 

Y  ya  que  sabe  cuáles  son  los  motivos  perdonará  que 
no  baje  Pepita. 

Antonio.  Perdonada. 

Gaspar.  Usted  me  hará  el  favor  de  explicárselo  a 
Amalia  y  a  Conchita  en  la  forma  que  mejor  le  parez¬ 
ca  para  que  no  se  lastimen...  ¿verdad? 

Antonio.  Descuide  usted. 

Gaspar.  Bueno,  pues  entonces  yo  me  voy  a  al¬ 
morzar,  que  con  todas  estas  cosas  no  lo  he  hecho  to-  ' 
davía.  Adiós,  querido  Antonio. 

Antonio.  Vaya  usted  con  Dios. 

Gaspar  uase  por  el  foro. 
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ESCENA  III 
Antonio  y  Amalia. 

Amalia.  (Por  izquierda.)  ¿Qué  te  quería  don 
Gaspar? 

Antonio.  Nada,  tonterías. 

Amalia.  Pero  en  resumen,  ¿qué? 

Antonio.  Nada,  no  te  preocupes. 

Amalia.  De  algo  habréis  hablado. 

Antonio.  ¿No  te  lo  estoy  diciendo?  Tonterías. 
¿Tú  concibes  que  a  don  Gaspar  pueda  ocurrírsele 
nada  interesante?  Don  Gaspar  es  la  majadería  perso¬ 
nificada,  la  vulgaridad  andante,  el  lugar  común  he¬ 
cho  persona,  el  compendio  de  todos  los  tópicos,  de 
todos  los  prejuicios,  de  todas  las  rutinas,  el  represen¬ 
tante  perfecto  de  la  honorabilísima  clase  media  es¬ 
pañola. 

Amalia.  Y  concretamente  en  este  asunto  nuestro 
¿qué  piensa  don  Gaspar? 

Antonio.  Don  Gaspar  piensa  que  yo  debo  mar¬ 
charme. 

Amalia.  ¿Eso  te  ha  dicho? 

Antonio.  Sí.  Don  Gaspar  cree  que  marchándome 
yo  todo  se  arreglaría. 

Amalia.  No  se  arreglaría  nada.  Y  sin  embargo... 

Antonio.  ¿Qué?...  Habla.  ¿Qué  ibas  a  decir?  No 
te  detengas.  ¿Es  que  tú  crees  también  que  esa  es  la 
solución? 

Amalia.  Solución,  no. 

Antonio.  Entonces... 

Amalia.  Oyeme,  Antonio:  escúchame  con  calma. 
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Tú  me  conoces  bien.  Tú  sabes  quién  soy  yo.  Tú  no 
puedes  tener  la  menor  duda  de  la  nobleza  de  mi  pro¬ 
ceder,  de  lo  que  he  sido  para  ti,  de  lo  que  soy,  de  lo 
que  seré  siempre...,  ¡siempre!,  ocurra  lo  que  ocurra, 
¿no  es  verdad?...  ¿No  es  verdad  que  tú  sabes  que 
para  mí  no  hay  nadie  más  que  tú?...  Si  ese  hombre 
se  hubiera  presentado  en  otra  situación,  sano,  fuerte, 
animoso,  nada  absolutamente  tendríamos  que  hablar. 
Nada  tendrías  que  decirme  porque  yo  sabría  perfec¬ 
tamente  lo  que  tenía  que  hacer.  Nada  me  importaría: 
ni  amenazas,  ni  escándalos,  ni  gritos,  ni  violencias. 
Para  sacarme  de  aquí  tendrían  que  arrancarme  a 
la  fuerza,  arrastras  por  los  suelos...,  y  ni  así...,  ni 
aun  así...  Puesta  en  la  pendiente  yo  me  lo  juego 
todo.  Pero  tú  has  visto  cómo  viene  ese  hombre,  aca¬ 
bado,  agotado,  hecho  una  ruina.  Eso  no  es  un  hom¬ 
bre,  es  un  muerto  que  anda...  Y  en  este  trance  yo  te 
pregunto,  Antonio,  qué  es  lo  que  debo  hacer;  yo 
quiero  que  me  digas  noblemente,  con  franqueza, 
puesto  en  mi  caso  qué  es  lo  que  harías  tú. 

Antonio.  No  se  trata  de  lo  que  haría  yo,  sino  de 
lo  que  quieres  tú  hacer. 

Amalia.  Lo  que  quiero,  no;  lo  que  debo. 

Antonio.  ¿Y  cuál  es  tu  deber? 

Amalia.  Mi  deber  es  cuidarle. 

Antonio.  ¿Por...  lástima? 

Amalia.  Sí;  también  por  lástima. 

Antonio.  Vas  a  tener  piedad  de  quien  no  la  tuvo 
contigo. 

Amalia.  Eso  a  mí  no  me  importa. 

Antonio.  Y  en  cambio  no  la  tienes  de  mí. 

Amalia.  Tú  no  me  necesitas. 

Antonio.  ¡Lo  crees  sinceramente! 
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Amalia.  Antonio,  Antonio,  no  me  martirices...,  no 
añadas  al  sufrimiento  que  ya  tengo  el  tormento  ma¬ 
yor  de  tus  reproches.  ¿Es  que  a  estas  alturas  vas  a 
dudar  de  mí?...  Tú  que  lees  en  el  fondo  de  mi  alma, 
¡qué  intención  vas  a  dar  a  lo  que  digo! 

Antonio.  Nunca  dudé  de  ti. 

Amalia.  Entonces,  ¿por  qué  ese  tono  despectivo 
de  recriminación? 

Antonio.  No  es  recriminación.  Quiero  advertirte 
sólo  de  lo  injusto  de  til  proceder. 

Amalia.  ¿Crees  que  procedo  mal? 

Antonio.  Por  lo  menos  equivocadamente.  Tú  eres 
muy  buena,  Amalia,  y  por  ser  muy  buena  te  dejas 
llevar  demasiado  por  los  impulsos  de  tu  corazón. 
Bien  están  los  buenos  sentimientos,  pero  no  hay  que 
confundir  el  sentimentalismo  con  la  sensiblería.  Tú 
no  tienes  obligación  ninguna  de  cuidar  a  ese  hombre. 

Amalia.  ¡Antonio! 

Antonio.  Además  tu  excelente  intención  no  ser¬ 
viría  de  nada.  Sería  inútil. 

Amalia.  ¿Inútil? 

Antonio.  Inútil,  completamente  inútil.  ¿Tú  crees 
que  tu  marido  puede  avenirse  a  que  le  cuides?  ¿Crees 
que  decorosamente  puede  aceptar  la  conmiseración 
que  quieres  ofrecerle  a  cambio  de  olvidarse  de  todo, 
de  perdonarlo  todo,  de  transigir  con  todo?...  ¡Cómo 
lo  va  a  aceptar!  Y  si  lo  aceptase,  si  a  pesar  de  todo 
en  un  instante  de  sordidez  y  de  egoísmo  transigiera 
con...  eso,  ¿merecería  entonces  la  conmiseración? 

Amalia.  Yo  no  sé,  no  sé,  no  entiendo  de  estas 
cosas...,  no  las  quiero  pensar.  Yo  lo  único  que  sé  es 
que  ese  hombre  está  enfermo,  que  es  mi  marido  y 
que  yo  tengo  el  deber  de  cuidarle. 


64 


PEDRO  MATA  J 


Antonio.  El  deber,  no.; 

Amalia.  El  deber.  Yo  no  quiero  que  el  día  de  ma¬ 
ñana  mi  hija  pueda  echarme  en  cara  que  yo  abando¬ 
né  a  su  padre  cuando  se  estaba  muriendo. 

Antonio.  ¿Te  ha  dicho  algo  tu  hija? 

Amalia.  No,  no,  nada...,  al  contrario.  Se  sostiene 
cada  vez  más  entera  y  más  firme.  Pero  es  que  no  le 
ha  visto,  y  como  no  le  ha  visto  no  sabe  cómo  está. 
Cuando  le  vea  se  le  partirá  el  alma. 

Antonio.  De  modo  que  don  Gaspar  tenía  razón. 
Resulta  que  soy  yo  el  que  debe  marcharse.  Debo 
marcharme  antes  de  que  me  echéis. 

Amalia.  iAntonio! 

Antonio.  Eso  me  dijo  don  Gaspar,  y  yo,  necio  de 
mí,  le  juzgué  un  majadero. 

Amalia.  Que  don  Gaspar  te  dijo... 

Antonio.  Aquí  mismo,  hace  cinco  minutos.  No  se 
haga  usted  ilusiones.  Ellos  se  entenderán,  se  arregla¬ 
rán,  se  lo  perdonarán  todo  mutuamente  y  u^ted  re¬ 
sultará  la  única  víctima. 

Amalia.  No,  no,  Antonio,  eso,  no.  Tú  sabes  que 
no  es  eso. 

Antonio.  Yo  no  sé  más  que  lo  que  tú  me  dices. 

Amalia.  ¡Pero  vas  a  dudar  de  lo  que  yo  te  quierol 

Antonio.  Me  haces  dudar  de  todo. 

Amalia.  Pero  ¡también  de  mí! 

Antonio.  Sí,  hasta  de  ti  también.  Te  oigo  hablar 
y  me  estoy  preguntando  si  todas  estas  cosas  que  me 
dices,  lástima,  compasión,  deber,  obligaciones,  no  se¬ 
rán  mas  que  excusas  que  te  das  a  ti  misma  para  ocul¬ 
tar  tus  verdaderos  sentimientos,  la  suprema  razón 
que  te  lleva  a  ese  hombre. 

Amalia.  ¡Jesús,  Jesús!...  Pero  ¿has  pensado  eso? 
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Antonio.  Eres  tú  quien  me  lo  hace  pensar. 

Amalia.  ¡Pero|ú  crees  que  yo  lo  hago  por  gusto! 
¿  s  que  por  ventura  puedo  hacer  otra  cosa?...  ¡Qué 
quieres  que  haga!  ¡Qué  es  lo  que  puedo  hacer,  pobre 
de  mi,  mas  que  sacrificarme! 

Antonio.  A  ti  y  a  los  demás. 

Amalia.  No,  yo  sola.  Únicamente  yo.  Yo  soy  la 
umca  que  lo  debo  sufrir.  Es  un  castigo  que  me  cae 
del  cielo  y  lo  soportaré. 

Antonio.  ¡Pero  qué  necesidad  tienes  de  soportar 
tu  nada! 

Amalia.  Es  mi  marido,  Antonio,  el  padre  de  mi 

r  a'.'Áe!  ü”a  desgracia  Para  mí  <iue  lo  sea,  es  una 
rueldad  horrible  de  la  vida,  pero  lo  es...  ¡Yo  qué  le 
voy  a  hacer!  4 

Antonio.  Pero  no  te  he  dicho  que  aunque  «... 

Amalia.  No  me  digas  nada,  Antonio  de  mi  vida 
no  me  atormentes  más.  Yo  te  adoro  con  toda  mí 
alma,  yo  no  he  querido  en  el  mundo  a  nadie  más 
que  a  ti,  a  nadie...  ¡a  nadie!  Cerca,  lejos,  aquí,  en  don¬ 
de  sea,  para  mi  no  habrá  nunca  en  el  mundo  otro 

hombre  mas  que  tú.  Pero  es  preciso,  absolutamente 
preciso  que  nos  separemos. 

Antonio.  ¡Separarnos!  ¿Sabes  lo  que  dices? 
Amalia.  Sí,  lo  sé;  por  desdicha  lo  sé. 

Antonio.  ¡Pero  qué  idea  loca  ha  trastornado  tu 
imaginación!  ¡Qué  ha  pasado  por  ti  para  cambiar  ra¬ 
dicalmente  de  este  modo!  Hace  una  hora  no  pensabas 
asi...  Precisamente  has  sido  tú  con  tu  nerviosismo 
con  tus  intemperancias  la  que  ha  precipitado  todo 
esto...  Y  ahora  sin  más  ni  más,  sin  otra  excusa  que 
un  arrebato  de  sentimentalismo  pretendes  nada  me¬ 
nos  que  tu  y  yo  concluyamos.  ¡Pero  no  ves  que  esto 
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es  absurdo!...  ¿No  comprendes  que  no  tiene  sentido 
común?  ¿Pero  tú  crees  que  una  vida  como  la  nuestra, 
que  veinte  años  de  vida  se  pueden  destrozar  en  una 

hora  porque  a  ti  se  te  antoje? 

Amalia.  Antonio  mío,  ipero  si  no  soy  yo  la  que 

lo  quiero! 

Antonio.  ¿Pues  quién  es? 

Amalia.  No  sé,  no  sé...  yo  no  me  sé  explicar.  Lo 
siento  dentro,  pero  me  faltan  palabras  para  conven¬ 
certe.  Yo  estoy  segura  de  que  tengo  razón.  Si  tú  fue¬ 
ras  mujer  y  te  encontraras  en  mi  caso  procederías 

exactamente  igual. 

Antonio.  No  se  me  alcanza  la  razón. 

Amalia,  ¡Pero  tú  no  has  visto  cómo  viene  ese 

hombre!  _  ,  . 

Antonio.  ¡Pero  a  ti  te  importa  algo  ese  hombre! 

Amalia.  A  mí,  nada.  Me  tiene  sin  cuidado. 

Antonio.  Entonces... 

Amalia.  Me  importa  mi  conciencia. 

Antonio.  ¿Tu  conciencia? 

Amalia.  Sí,  mi  conciencia.  Contra  todo  lo  que  tu 
supongas  nuestra  vida  está  rota.  No  es  él,  ni  tú  ni  yo 
quien  la  rompemos,  es  ella  sola  la  que  se  deshace. 
Porque  una  vida  para  que  sea  tal  vida  necesita  apo¬ 
yarse  en  la  fuerza  moral  que  da  la  convicción  de  pro¬ 
ceder  bien.  Sólo  teniendo  la  conciencia  tranquila  se 
puede  ser  dichoso.  ¡Y  cómo  habría  de  serlo  ya  conti¬ 
go  teniendo  a  todas  horas  el  remordimiento  de  que 
obraba  mal!...  Sí,  mal,  muy  mal...  Ante  Dios,  ante  el 
mundo,  ante  mí  misma  yo  sería  una  mala  mujer  si 

desamparara  a  ese  hombre. 

Antonio.  Prejuicios. 
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Amalia.  Serán  prejuicios,  será  lo  que  tú  quieras, 
pero  lo  siento  así...  me  han  educado  así. 

Antonio.  Amalia...  desde  el  día  en  que  la  suerte 
o  la  desgracia  te  pusieron  en  mi  camino  me  formé  el 
propósito  de  no  ser  un  obstáculo  en  tu  vida.  No  tuve 
más  afán  que  el  de  hacerte  dichosa.  No  te  he  dado 
un  disgusto.  No  creo  nunca  haberte  contrariado  en 
nada;  no  me  opuse  jamás  a  tus  deseos.  Hoy  te  digo 
lo  mismo,  lo  de  siempre:  haré  lo  que  quieras.  Pero 
piénsalo  bien.  Creo  sinceramente  que  estás  equivoca¬ 
da.  Vas  a  hacer  un  sacrificio  superior  a  tus  fuerzas  y, 
lo  que  es  más  triste,  que  nadie  te  ha  exigido  y  que 
nadie  te  sabrá  agradecer.  Estoy  seguro  de  que  tú  mis¬ 
ma  te  arrepentirás.  Y  entonces...  No  lo  digo  por  mí. 
Ocurra  lo  que  ocurra  a  mí  me  encontrarás  siempre. 
Pero  ¿y  tú?  ¡Quién  te  compensará  de  la  amargura  de 
haber  provocado  un  dolor  que  pudiste  evitar! 

Amalia.  No  hay  más  remedio,  Antonio.  Yo  lo 
siento  por  ti. 

Antonio.  No  hablemos  para  nada  de  mí.  Yo 
afronto  siempre  las  cosas  cara  a  cara.  Si  tú  lo  exiges, 
si  verdaderamente  crees  que  es  necesario  yo  haré  lo 
que  tú  digas. 

Amalia.  Me  perdonas,  ¿verdad? 

Antonio.  Piénsalo  antes.  Yo  haré  lo  que  quieras; 
pero  piénsalo  bien,  serenamente,  reflexivamente,  no 
por  el  impulso  de  un  momento,  no  en  un  ataque  de 
nerviosidad...  No  te  dejes  llevar  por  un  arrebato  de 
sentimentalismo.  No  tengas  compasión  de  quien  no 
la  tuvo  de  ti. 

Amalia.  Dios  mío,  Dios  mío,  ¡tan  feliz  como  yo 
era!...  ¡Tan  dichosa  como  yo  vivía! 

Antonio.  Como  aún  puedes  vivir. 
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Amalia.  No,  ya  no. 

Antonio.  Sí,  todavía...,  piénsalo  bien,  Amalia. 

Amalia.  No,  no...  ya  río  es  posible. 

Se  va  llorando.  /  .  jj 

ESCENA  IV 

_ 

Antonio  y  Concha 

* .  - 

*  ' 

Concha.  (Por  izquierda.)  ¿Qué  le  has  dicho  a 

mamá  que  entró  llorando? 

Antonio.  Nada,  hija  mía;  no  le  he  dicho  nada. 

Es  ella  quien  me  ha  dicho,  la  que  me  ha  propuesto... 

Concha.  ¿Qué? 

Antonio.  Separarse  de  mí. 

Concha.  iSepararse  de  ti!...  ¿Reñir  vosotros?  ¿Pero 
por  qué?  ¿por  qué? 

Antonio.  Porque  entiende  que  su  obligación  es 
cuidar  a  tu  padre. 

Concha.  ¡Qué  locura!  ¡De  ninguna  manera!  ¡Como 
vais  vosotros  a  truncar  vuestra  vida!  ¡Es  que  no  hay 
más  que  romper  un  afecto  porque  lo  quiera  nadie!... 

¡Eso  no  puede  ser! 

Antonio.  Tú  lo  entiendes  así... 

Concha.  ¡Naturalmente!  Y  tú.  Y  ella  misma,  diga 
lo  que  quiera.  ¡Cómo  es  posible  que  eso  lo  piense  en 
serio,  que  un  desatino  de  esa  naturaleza  le  pueda  a 
ella  ni  a  nadie  salir  del  corazón!...  No  te  asustes,  papá,  t 
no  la  hagas  caso.  Está  excitada,  preocupada,  nervio- 
sa...,  no  sabe  lo  que  dice.  Entra  y  convéncela. 

Antonio.  No  hay  quien  la  convenza. 

Concha.  Sí,  sí,  tú  sí...  ya  verás  cómo  sí.  Ahora 
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está  llorando.  Aprovecha  el  momento.  A  una  mujer 
que  llora  se  la  convence  siempre. 

Antonio.  ¿Por  qué  no  entras  tú? 

Concha.  No,  no,  yo  no;  tú  solo.  Estas  cosas  se 
dicen  de  corazón  a  corazón.  Se  arreglan  entre  dos  o 
no  se  arreglan. 

Antonio  vase  por  izquierda. 


ESCENA  V 

Concha  va  a  hacer  mutis  por  el  foro,  pero  al  lle¬ 
gar  al  centro  de  la  escena  se  abren  las  cortinas  de 
la  puerta  derecha  y  aparece  Eugenio, 

Concha.  Buenos  días,  señor. 

Eugenio.  Buenos  días. 

Concha.  ¿Deseaba  usted  algo? 

Eugenio.  Deseaba...  usted  perdone.  Usted  es 
quizá... 

Concha.  Soy  la  hija  de  la  señora  de  esta  casa. 

Eugenio.  (Sin  poderse  dominar.)  ¡Conchita! 

Concha.  ¿Sabía  usted  mi  nombre? 

Eugenio.  ¡Conchita! 

Concha.  Qué... 

Eugenio.  Pero  usted...;  pero  tú  ¿no  sabes  quién 
soy  yo? 

Concha.  No  tengo  ese  gusto. 

Eugenio.  ¡No  te  ha  dicho  tu  madre  quién  soy  yo! 

Concha.  No  le  extrañe  a  usted.  Acabo  de  llegar  de 
la  calle  ahora  mismo.  No  la  he  visto  aún. 

Eugenio.  ¡Ah! 
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Concha.  No  sé  dónde  estará.  ¿Quiere  usted  que 
la  llame? 

Eugenio.  No,  no,  todavía  no.  Vamos  a  hablar 
nosotros. 

Concha.  Muy  bien;  lo  que  usted  quiera.  Usted 
dirá. 

Eugenio.  De  manera  que  usted  es  la  hija  de  los 
señores  de  esta  casa... 

Concha.  No,  no,  de  mamá;  sólo  de  mamá.  Yo  no 
tengo  padre. 

Eugenio.  ¿Está  usted  segura  de  que  no  tiene 
padre? 

Concha.  Como  si  no  lo  tuviera.  Mi  padre,  caba¬ 
llero,  fué  un  desdichado;  por  ser  mi  padre  no  le  pue¬ 
do  calificar  de  otro  modo,  un  desdichado,  que  al  año 
y  medio  de  haber  yo  nacido  cometió  la  infamia  de 
abandonarnos  a  mi  madre  y  a  mí  marchándose  no 
se  sabe  dónde  con  una  mala  mujer.  Ya  ve  cómo  es 
verdad  cuando  le  digo  que  es  lo  mismo  que  si  no  le 
tuviera! 

Eugenio.  ¿Quién  le  ha  contado  a  usted  eso? 

Concha.  Todo  el  mundo.  Todo  el  mundo  lo  sabe. 
Además  él  no  ha  hecho  nada  por  que  no  se  supiera. 
Desde  que  se  marchó,  y  hace  de  esto  más  de  veinte 
años,  no  se  ha  vuelto  a  ocupar  de  nosotras.  Ya  ve 
cómo  no  le  importa  lo  que  nosotras  pensemos. 

Eugenio.  No  juzgue  usted  por  apariencias. 

Concha.  Juzgo  por  lo  que  veo...,  nada  más. 

Eugenio.  Quién  sabe  si  su  padre  de  usted,  más 
que  culpable,  no  será  como  usted  misma  ha  dicho, 
un  desgraciado. 

Concha.  Justicia  de  Dios. 

Eugenio.  ¡Conchita! 
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Concha.  ¿Usted  no  lo  cree  así?  Yo  sí  lo  creo.  Yo 
creo  que  el  infierno  está  aquí,  en  el  mundo.  Todo 
aquel  que  obra  mal,  tarde  o  temprano,  aquí,  en  el 
mundo,  encuentra  su  castigo: 

Eugenio.  Es  posible  que  tenga  usted  razón. 

Concha.  Yo  lo  creo  así. 

Eugenio.  Pero  también  hay  el  perdón  y  la  mise¬ 
ricordia. 

Concha.  Esas  son  virtudes  excelsas,  no  de  nos¬ 
otras  las  pobres  criaturas  que  sólo  sabemos  del  dolor 
de  la  vida. 

Eugenio.  Habla  usted  como  si  hubiera  sufrido 
mucho. 

Concha.  ¡Mucho!  No  lo  sabe  usted  bien. 

Eugenio.  Y  ese  dolor,  todo  ese  sufrimiento  ¿no  le 
han  hecho  ser  compasiva? 

Concha.  Me  han  hecho  ser  justiciera,  que  vale 
mucho  más. 

Eugenio.  ¿Usted  no  sabe  si  su  padre  vive? 

Concha.  No  lo  sé...  ni  me  importa. 

Eugenio.  ¡Cómo!  ¿Usted  no  tiene  deseos  de  cono¬ 
cer  a  su  padre? 

Concha.  ¡Cómo  voy  a  tenerlos,  señor,  si  no  le  he 
visto  jamás! 

Eugenio.  Pero  si  usted  le  viera... 

Concha.  Si  le  viera  sería  para  mí  tan  indiferente 
como  cualquier  desconocido. 

Eugenio.  No  diga  usted  eso. 

Concha.  ¿Por  qué  no  he  de  decirlo  si  es  verdad? 

Eugenio.  Una  hija  no  debe  hablar  así.  Una  hija 
no  tiene  nunca  derecho  para  juzgar  a  su  padre. 

Concha.  Tendría  usted  que  demostrarme  antes  si 
un  padre  tiene  derecho  a  abandonar  a  su  hija. 
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Eugenio.  Un  padre  siempre  es  un  padre. 

Concha.  Cuando  obra  como  tal,  sí.  Cuando  no, 
¿por  qué?  ¿Qué  ha  hecho  mi  padre  por  mí?  Darme  la 
vida...,  nada  más.  No  hizo  otra  cosa.  ¿Y  cree  usted 
que  eso  es  un  beneficio?  ¿Cree  usted  que  lanzar  al 
mundo  a  un  desgraciado  más  es  un  acto  tan  merito¬ 
rio  que  deba  agradecerse?  El  hecho  solo  de  engen¬ 
drar  un  ser  es  un  crimen  tan  grande  que  para  expiar¬ 
lo  no  bastan  todos  los  sacrificios  de  una  vida.  Es  un 
error  pretender  que  los  padres  tienen  derechos  sobre 
los  hijos;  no  tienen  mas  que  obligaciones  y  deberes; 
el  deber  de  criarlos,  el  deber  de  educarlos,  la  obliga¬ 
ción  de  mantenerlos.  Sólo  así  pueden  salvarse  de  la 
enorme  responsabilidad  de  haberlos  hecho  nacer.  Si 
mi  padre  ha  evadido  conmigo  sus  deberes  y  sus  obli¬ 
gaciones,  ¿qué  derechos  puede  ahora  alegar  sobre 
mí?  ¿Cómo  ha  de  pretender  que  yo  le  estime? 

Eugenio.  Sin  embargo,  el  instinto,  la  naturaleza... 

Concha.  Ríase  usted  de  todo  eso.  El  cariño,  sea 
como  sea  y  de  la  índole  que  sea,  lo  crean  el  trato,  la 
costumbre,  el  roce,  la  simpatía,  el  agradecimiento... 
Se  quiere  a  las  personas  con  quienes  se  convive,  a  las 
que  nos  demuestran  su  interés  por  nosotros,  a  los 
que  con  nosotros  se  comportan  bien.  Si  mi  padre  no 
ha  hecho  nada  por  mí,  ¿por  qué  voy  a  quererlo?  Y 
si,  en  cambio,  a  otra  persona  le  debo  todo  el  bien  que 
disfruté  en  mi  vida,  ¿corno  no  voy  a  quererle  más 
que  si  fuese  mi  padre? 

Eugenio.  jTanto  le  quiere  usted! 

Concha.  |Con  toda  mi  alma!  iCómo  no  he  de  que¬ 
rerle!  ¿Usted  sabe  lo  que  ese  hombre  ha  hecho  por 
mi  madre  y  por  mí...,  más  que  nada  por  mí?...  Me 
recogió  de  chiquitita,  me  ha  criado  con  un  cariño  y 
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una  ternura  de  la  que  no  puede  usted  tener  idea,  me 
ha  educado,  y,  sobre  todo,  me  ha  hecho  una  mujer. 
Porque  esto  es  lo  importante.  Gracias  a  él,  única¬ 
mente  a  él,  hoy  soy  una  mujer.  Porque  usted  no  sabe... 
iSi  usted  supiera!...  ¿Ve  usted  este  traje?  Pues  este 
traje  me  lo  he  comprado  yo.  ¿Ve  usted  estos  pendien¬ 
tes?  Estos  pendientes  me  los  he  comprado  yo,  y  este 
reloj  y  estas  sortijas  y  todo  lo  que  tengo,  todo,  lo  he 
adquirido  con  mi  dinero  y  mi  trabajo.  Porque  yo  tra¬ 
bajo,  señor;  yo  me  gano  la  vida  honradamente.  Y 
esto  es  lo  que  he  de  agradecer  a  ese  hombre.  Si  los 
padres  de  mi  madre  la  hubieran  enseñado  a  trabajar 
como  ese  hombre  me  ha  enseñado  a  mí,  mi  pobre 
madre  no  hubiera  tenido  necesidad  de  aceptar  nin¬ 
guna  protección  para  sacar  adelante  a  su  hijita.  Si  el 
día  de  mañana  yo  llegara  a  casarme  y  mi  marido  me 
abandonara  como  mi  padre  la  abandonó  a  ella,  yo 
no  tendría  que  bajar  la  cabeza  avergonzada  ante  na¬ 
die,  porque  yo  sé  ganarme  honradamente  la  vida. 
Esto  es  lo  que  ese  hombre  ha  hecho  por  mí.  Compa¬ 
re  usted  lo  que  él  ha  hecho  y  lo  que  el  otro  hizo,  y 
dígame  usted  ahora  a  quién  debo  querer.  (Pausa.) 
¿No  me  dice  usted  nada? 

Eugenio.  ¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  llamar  a 
su  madre? 

Concha.  ¿Desea  usted  hablar  con  ella? 

Eugenio.  Sí. 

Concha.  Pero  con  ella  ¿nada  más? 

Eugenio.  Nada  más. 

Concha.  Voy  a  decírselo. 

Sale  por  izquierda. 
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ESCENA  VI 
Eugenio  y  Amalia. 

Amalia.  (Por  izquierda.)  ¿Me  llamabas? 

Eugenio.  Sí;  te  llamaba.  Acabo  en  este  instante 

de  hablar  con  nuestra  hija. 

Amalia.  Me  lo  ha  dicho. 

Eugenio.  Bien  cruelmente,  Amalia,  te  has  venga¬ 
do  de  mí.  Bien  has  sabido  en  estos  años  aprovechar 
la  ausencia  para  endurecer  contra  mí  el  corazón  de 
mi  hija.  Si  el  propósito  ha  sido  tuyo  puedes  estar  sa-, 
tisfecha  de  haberlo  conseguido.  Mi  hija  me  aborrece. 

Amalia.  No,  aborrecerte,  no.  No  te  quiere,  eso  es 
todo;  no  te  puede  querer...,  es  natural. 

Eugenio.  No,  no  es  natural.  Las  cosas  que  me  ha 
dicho  no  se  le  dicen  a  un  padre.  Esa  criatura  no  tie¬ 
ne  corazón.  Habrás  hecho  de  ella  una  mujer  inteli¬ 
gente,  pero  no  te  vanaglories  de  haber  creado  una 
muchacha  buena. 

Amalia.  También  en  eso  estás  equivocado.  Es 
muy  buena  y  muy  agradecida.  Precisamente  por  ser 
agradecida  quizá  te  ha  hablado  así. 

&Eugenio.  Bien,  no  discutamos.  No  te  he  llamado 

para  eso. 

Amalia.  ¿Pues  para  qué? 

Eugenio.  Para  decirte  que  me  voy. 

Amalia.  Te  advierto  que  el  único  obstáculo  que 
entre  nosotros  había  no  existe,  porque  lo  he  roto  ya. 
Si  me  perdonas  como  yo  te  perdono... 

Eugenio.  ¿Tú  crees  sinceramente  que  puedes  per¬ 
donarme? 
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Amalia.  Por  mi  parte,  sí. 

Eugenio.  Ni  por  tu  parte  ni  por  la  mía  puede  ha¬ 
ber  perdón.  No  te  hagas  ilusiones,  Amalia,  esto  no 
tiene  arreglo.  No  hay  fuerza  humana  que  lo  pueda 
enmendar.  Yo  te  agradezco  el  sacrificio  que  me  ofre¬ 
ces;  te  lo  agradezco  y  te  ruego  que  persistas  en  ese 
rompimiento  por  lo  que  afecta  a  mi  decoro...  y  al 
tuyo;  pero  nada  más.  Lo  demás  no  es  posible.  Nos¬ 
otros  no  podemos  convivir. 

Amalia.  ¿Y  adonde  vas  a  ir  solo  y  enfermo?  (Eu¬ 
genio  se  encoge  de  hombros.)  No,  Eugenio,  no;  eso 
no  puede  ser.  En  el  estado  en  que  te  encuentras  no 
puedes  vivir  solo.  Tú  necesitas  una  persona  que  te 
cuide,  que  por  ti  se  interese. 

Eugenio.  Yo  lo  que  necesito  es  tranquilidad.  Yo 
estoy,  Amalia,  en  efecto,  muy  malo;  mucho  peor  de 
lo  que  tú  sospechas.  Viviré  muy  poco.  Mentiría  si  te 
dijera  que  no  me  importa;  me  importa  y  me  duele, 
pero  me  doblego  ante  el  mandato  con  la  conformidad 
que  impone  la  convicción  dolorosa  de  lo  inevitable. 
Sé  que  estoy  condenado  a  morir,  pero,  ya  que  lo  sé, 
déjame,  al  menos,  que  los  escasos  días  que  me  res¬ 
tan  los  viva  con  un  poco  de  tranquilidad.  Nuestra 
convivencia  sería  un  infierno  horrible.  Ni  yo,  por  es¬ 
fuerzos  que  hiciera,  podría  perdonarte  que  hayas  es¬ 
tado  veinte  años  seguidos  viviendo  con  un  hombre, 
ni  tú,  aunque  quisieras,  me  perdonarías  mucho  me¬ 
nos  a  mí  que  hubiera  venido  a  deshacer  tu  vida,  a 
destrozar  una  felicidad  que  bien  o  mal  habías  ya  for¬ 
mado.  Yo  sería  tu  enemigo,  tu  implacable  enemigo..., 
siempre  hosco,  siempre  duro...  Tú  odiándome,  de¬ 
seando  a  todas  horas  que  yo  me  muriera  para  libe¬ 
rarte  de  mí,  y  yo  leyendo  en  tus  ojos  el  deseo  de  mi 
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muerte...;  no,  no,  no...,  me  moriré  solo,  pero  sin  odios, 
sin  rencores,  en  un  rincón...,  donde  nadie  me  vea. 

Amalia.  ¡Eugenio! 

Eugenio.  ¿Sabes  cuál  sería  la  mejor  solución?..., 
Una  solución  magnífica,  teatral,  de  final  de  comedia, 
que  lo  arreglaría  todo  satisfactoriamente,  que  a  todos 
os  dejaría  satisfechos... 

Amalia.  ¡Calla! 

Eugenio.  Sería  la  mejor,  pero  no  tengas  miedo. 
Soy  tan  miserable,  tan  cobarde,  que  ni  siquiera  de  eso 
soy  capaz.  Yo  tengo  el  valor  frío  de  esperar  la  muer¬ 
te,  pero  me  falta  la  decisión  de  ir  a  buscarla. 

Amalia.  Por  Dios,  no  hables  así...  Yo  no  quiero 
que  te  marches  así. 

Eugenio.  Quieras  o  no  quieras,  no  me  queda  más 
remedio  que  irme. 

ESCENA  VII 

Dichos  y  Concha.  (Por  foro.) 

\ 

Concha.  Tiene  mucha  razón;  se  debe  ir.  (A  Ama¬ 
lia.)  Pero  como  tú  también  tienes  razón  al  decir  que 
no  se  puede  ir  solo,  yo  me  iré  con  él. 

Amalia.  ¡Concha! 

Concha.  Soy  yo  la  que  se  irá  con  él.  Entre  nosotros 
no  hay  odios  ni  rencores  ni  agravios.  A  mí  no  puede 
rechazarme.  (A  Eugenio.)  ¿No  es  verdad  que  a  mí  no 
me  rechazas? 

Eugenio.  ¡Hija  mía! 

Amalia.  ¿Pero  me  vas  a  dejar  tú? 

Concha.  ¿Dejarte?...  No,  mamá.  Estaré  allí  y  aquí. 
Le  cuidaré,  trabajaré,  vendré  a  veros...  Cuando  se 
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quiere  hay  tiempo  para  todo.  Vendré  a  veros  todos 
los  días,  a  los  dos...,  a  los  dos.  (A  Eugenio.)  Porque 
tú  tampoco  tienes  derecho  a  perturbar  la  vida  de  es¬ 
tos  seres.  Tú  eso  no  lo  puedes  hacer.  Yo  me  iré  con¬ 
tigo,  pero  no  pidas  más.  Esto  tiene  que  seguir  subsis¬ 
tiendo...  No,  no  me  digáis  nada.  Ya  sé  que  me  vais  a 
decir:  que  esto  no  es  moral.  Yo  no  sé  si  es  moral,  pero 
es  humano. 

4 


TELÓN 


OBRAS  DEL  MISMO  AUTOR 


*  EL  DEBER.— Comedia  en  dos  actos. 

*  LA  OTRA.— Comedia  en  un  acto. 

EN  LA  BOCA  DEL  LOBO.— Drama  en  un  acto. 
LA  GOYA.— Drama  en  tres  actos. 

*  LA  SOMBRA. — Comedia  en  tres  actos. 

UNO  MENOS.— Drama  en  un  acto. 


*  En  colaboración  con  RICARDO  J.  CATARINEU. 


PRECIO  Í 


)  - 


.SETAS 


PRINXED  IN  SPAIN 


UNO  MENOS 


PERSONAJES 


MARÍA  LUISA  (treinta  y  cinco  años). 

EMILIA  (veintiocho  años). 

PACA,  doncella  de  María  Luisa  (veinte  años). 

FILIBERTO  (cincuenta  años). 

FEDERICO  (treinta  y  dos  años). 

MANOLO  (treinta  años). 

La  acción  en  Madrid.  Época  actual. 

Filiberto  es  un  hombre  muy  ridículo  y  muy  feo,  sin 
llegar  a  ser  repugnante. 


A  mi  hermano  Juan. 


Don  Armando  Palacio  Valdés,  una  tarde  que 
charlábamos  juntos  asomados  al  balcón  de  su 
casa,  me  dijo,  entre  otras  muchas  cosas  que  no 
olvidaré  nunca: 

* El  artista  honrado  corre  casi  siempre  la  suerte 
de  todos  los  honrados:  vive  pobre  y  recibe  la  glo¬ 
ria,  si  la  recibe,  después  de  muerto.  Sin  embargo, 
el  artista  debe  ser  honrado;  debe  contentarse  con 
poca  gloria  y  con  poco  dinero;  debe  vivir  con  auste¬ 
ridad  y  sacar  de  si  mismo,  cíe  la  conciencia  de  su 
fuerza,  el  más  puro  de  los  goces.» 

Al  escribir  este  drama  seguí  el  consejo  de  Palacio 
Valdés.  No  busqué  con  él  gloria  ni  dinero;  me  bastó 
la  satisfacción  intima  de  saber  que  hacia  una  obra 
sincera  y  humana.  De  todas  las  que  llevo  escritas, 
acaso  no  sea  la  mejor,  pero  es  la  más  honrada.  Yo 
te  lo  garantizo.  Y  por  lo  mismo  que  tengo  la  convic¬ 
ción  de  ello,  quiero  que  sea  para  ti. 


Pedro. 
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ACTO  ÚNICO 


Un  gabinete.  Puerta  a  foro  y  dos  a  derecha.  En  el  ángulo 
de  la  izquierda  un  biombo  abierto.  Delante  del  biombo  un 
sofá.  Sobre  el  sofá  y  algunas  sillas  trajes  y  sombreros  de 
señora  dejados  al  descuido.  La  habitación  en  completo 
desorden.  Son  las  cinco  de  la  tarde  de  un  día  de  invierno. 
Al  levantarse  el  telón  la  escena  está  sola. 


ESCENA  PRIMERA 

1  ACA,  EMILIA,  FEDERICO,  MANOLO.  Todos  por  foro. 
Paca,  que  los  precede,  se  detiene  para  dejarlos  pasar.  Emi- 
Ha  con  traje  descotado  y  salida  de  teatro.  Federico  y  Ma¬ 
nolo  visten  de  frac. 

PACA 

Pasen  ustedes.  Voy  a  avisar  a  la  señorita.  Y  eso 
que  la  señorita  debe  figurarse  ya  que  son  ustedes... 
Los  estaba  aguardando...  (Vase.) 
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ESCENA  II 

EMILIA,  FEDERICO,  MANOLO;  después  MARÍA  LUISA 
con  traje  de  casa.  Cuando  se  indique,  PACA. 


MANOLO 

(A  Emilia.)  ¿Te  has  manchado? 

* 

EMILIA 

No  ha  sido  nada.  Afortunadamente  la  pintura  esta¬ 
ba  casi  seca. 

MARIA  LUISA 

(Por  foro.)  iPero  les  han  pasado  a  ustedes  aquí...! 
Realmente  creo  que  no  hay  otra  habitación  disponi¬ 
ble...  ¡Cómo  está  todo,  Dios  mío...!  Digo,  ustedes  lo 
habrán  visto. 

EMILIA 


Imponente. 

MARIA  LUISA 

Calla,  mujer.  A  cualquier  hora,  si  lo  llego  a  saber, 
me  meto  en  tales  jaleos.  iQué  diítas  estoy  pasando! 
¡A  quien  se  le  diga  que  no  he  tenido  tiempo  de  ves¬ 
tirme!  (Mostrando  la  bata.) 
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MANOLO 

Usted  está  siempre  elegantísima. 

FEDERICO 

Y  encantadora. 

MARIA  LUISA 

Sí,  con  esta  bata  debo  de  estar  muy  hermosa. 

MANOLO 

Acaso  estaría  usted  mejor  sin  ella,  no  lo  discuto. 

MARIA  LUISA 

(A  Emilia,  que  se  está  quitando  el  boa  y  el  abri¬ 
go.)  Déjalo  donde  quieras...,  ahí  mismo...  (Señalando 
una  de  las  butaquilas.)  Espera...  |Paca!  jPaca! 

PACA 

(Por  foro.)  Señorita... 

MARIA  LUISA 

Llévese  estos  abrigos  y  estos  sombreros.  (Por  los 
de  los  visitantes.)  Y  aquellos  otros.  Quítelo  usted 
todo  de  aquí...  iJesús,  Jesús,  cómo  está  esto! 

(Paca  recoge  los  abrigos  y  se  los  lleva.  Se  sientan 
todos.) 
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EMILIA 

Pero  mujer,  ¿a  quién  se  le  ocune  hacer  una  obra 
así,  en  este  tiempo...? 

MARIA  LUISA 

No  había  más  remedio.  Estaba  la  casa  hecha  un 
asco.  Como  que  desde  la  muerte  del  pobre  Pepe  no 
había  hecho  la  más  pequeña  mejora...,  ni  arreglar 
un  tabique,  ni  pegar  un  papel,  ni  comprar  un  mue¬ 
ble...,  lo  que  se  dice  nada. 

EMILIA 


¿Y  te  lo  dejan  bien? 

MARIA  LUISA 

Ah,  muy  bien...  Algunas  habitaciones  quedarán 
preciosas. 

EMILIA 


Del  mal  el  menos. 


MARIA  LUISA 

Sí,  eso  sí.  Filiberto  tiene  para  estas  cosas  un  gusto 
exquisito. 
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EMILIA 

Ah,  pero... 

MARIA  LUISA 

Naturalmente.  ¡Cómo  me  iba  yo  a  atrever!  ¿Ustedes 
saben  qué  trastorno  es  este?  ¿El  ejército  que  se  ha 
metido  aquí?  Albañiles,  papelistas,  pintores,  tapice¬ 
ros...,  ¡qué  sé  yo!  Esto  no  podía  dirigirlo  más  que  un 
hombre. 

EMILIA 

Verdaderamente,  hija,  has  tenido  una  suerte  loca 
con  conocer  a  Filiberto. 


MARIA  LUISA 


No  lo  sabes  tú  bien.  Es  el  hombre  más  bueno  que 
existe. 


MANOLO 


Y  más  feo. 


FEDERICO 


Ah,  ¿sí? 


Horrible. 


EMILIA 


Un  sapo. 


MANOLO 
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MARIA  LUISA 

Sí,  el  pobrecito  como  feo  es  feo. 


FEDERICO 

¿Y  en  dónde  ha  conocido  usted  a  ese  tipo? 

MARIA  LUISA 

De  una  manera  muy  sencilla.  Le  presentó  un  jue¬ 
ves  no  sé  quién  en  casa  con  la  santa  intención  de 
ponerle  en  ridículo.  Yo  lo  comprendí,  y  por  lo  mismo 
estuve  con  él  verdaderamente  afectuosa.  Él,  por  su 
parte,  se  mostró  digno  de  tales  atenciones.  ¡Qué  hom¬ 
bre  más  simpático!  Se  nos  llevó  a  todos  de  calle.  Mi 
hermana  estaba  encantada.  Ya  saben  ustedes  lo  que 
es  Concha.  En  cuanto  ve  un  hombre  correcto...,  co¬ 
rrecto  en  sus  maneras,  claro  está,  porque  en  su  figura 
es  el  pobrecillo  la  incorrección  andando. 


Un  sapo. 


MANOLO 


MARIA  LUISA 


Toma,  como  que  cuando  Ricardito  coge  una  rabie¬ 
ta  no  tengo  más  que  decirle:  que  llamo  a  Filiberto..., 
que  viene  Filiberto... 
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EMILIA 

Lo  creo. 

FEDERICO 

Siga  usted. 

MARIA  LUISA 

Nada,  que  le  presentaron  en  casa  y  que  nos  resultó 
a  todos  muy  simpático.  También  yo  debí  resultarle 
simpática  a  él  porque  volvió  el  jueves  siguiente  y  el 
otro  y  el  otro...  Después  le  pareció  poco  los  jueves  y 
vino  también  los  domingos  y  luego  los  martes  y  lue¬ 
go  día  sí  y  día  no,  y  luego... 

EMILIA 

Todos  los  días. 

MARIA  LUISA 

Todos  los  días.  Al  principio,  francamente,  aquella 
familiaridad  me  molestó  bastante;  pero  poco  a  poco 
me  fui  acostumbrando,  y  concluí  por  considerarle  una 
cosa  necesaria,  algo  así  como  la  peinadora  y  las  za¬ 
patillas  y  el  gato.  Bien  es  verdad  que  él  hizo  todo  lo 
posible  por  aparecer  cada  día  más  simpático.  Yo  no 
sé  cómo  se  las  compuso,  pero  es  lo  cierto  que  a  los 
seis  meses  era  el  verdadero  dueño  de  mi  casa. 

EMILIA 


Y  tú  contentísima. 
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MARIA  LUISA 

Como  que  nunca  ha  estado  la  casa  tan  bien  como 
ahora.  Los  criados  andan  más  derechos  que  un  huso; 
todos  los  inquilinos  pagan  puntualmente;  en  fin; 
hasta  los  caballos  están  cada  día  más  gordos,  y  eso 
que  cada  día  comen  menos  cebada. 

EMILIA 

Sin  embargo,  no  me  digas,  es  muy  molesto  eso  de 
tener  un  hombre  siempre  metido  en  casa. 

MARIA  LUISA 

No,  si  no  me  estorba  absolutamente  para  nada. 
Yo  entro  y  salgo  y  sigo  haciendo  lo  que  quiero.  «Fi- 
liberto,  que  me  voy.»  «Vaya  usted  con  Dios,  señora.» 
«Filiberto,  que  esta  noche  no  vengo  a  cenar.  Mánde¬ 
me  a  última  hora  el  landeau  a  la  Comedia.»  «No,  se¬ 
ñora,  le  mandaré  a  usted  la  berlina,  porque  la  noche 
está  muy  fría  y  puede  estropearse  el  tronco.»  «Bueno, 
Filiberto.» 

FEDERICO 

Es  curioso. 


MARIA  LUISA 

Pues  no  crea  usted  que  paran  aquí  sus  habilidades. 
Filiberto  sabe  de  todo.  Él  es  quien  se  entiende  con 
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la  modista  y  quien  escoge  los  figurines  y  elige  los 
sombreros  y  regatea  las  cuentas. 

FEDERICO 

¿También? 

MARIA  LUISA 

üs  su  especialidad.  El  otro  día  sin  ir  más  lejos  me 
encargué  unas  faldas  de  barros  en  casa  de  Renard. 
Las  he  pagado  siempre  a  cien  pesetas.  Pues  bien,  va 
,el  hombre,  me  manda  la  factura  y  me  las  pone  a 
ciento  veinticinco.  Naturalmente,  no  las  quise  pagar. 
Me  fui  a  verle.  «Mi  querido  Renard,  estas  faldas  las 
he  pagado  siempre  a  veinte  duros.  —No,  no  señora, 
no  serían  éstas,  sería  otro  género,  otra  confección, 
otra  clase  de  seda.»  No  hubo  manera  de  convencerle. 
Al  hombre  se  le  metió  en  la  cabeza  que  me  tenía  que 
subir  las  faldas.  Se  lo  dije  a  Filiberto  y...  hija,  yo  no 
sé  lo  que  diría,  pero  se  las  llevó  al  precio  que  quiso. 

EMILIA 

¡Sí  que  es  suerte! 

FEDERICO 

Pero  él  está  suficientemente  recompensado. 


¿Por  qué? 


MARIA  LUISA 
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FEDERICO 

Porque  según  veo  usted  le  quiere  mucho. 


MARIA  LUISA 

Sí,  mucho,  muy  sinceramente.  Es  natural.  Filiberto 
no  es  sólo  mi  administrador  y  mi  secretario,  es  algo 
más;  es  el  amigo  verdadero,  noble  y  desinteresado, 
con  quien  puedo  libremente  hablar  y  expansionarme 
sin  temor  de  que  mis  confidencias  y  mis  expansiones 
se  vuelvan  contra  mí  como  arma  de  dos  filos.  Un 
amigo,  un  verdadero  amigo.  ¡Es  tan  difícil  encontrar 
un  amigo  que  no  aspire  más  que  a  ser  amigo  cuando 
una  es  viuda,  libre,  joven  y  no  del  todo  fea! 

MANOLO 

No  del  todo. 

FEDERICO 

¿Y  por  qué  ha  de  ser  difícil? 

MARIA  LUISA 

Porque  los  hombres  son  todos  ustedes  unos  necios 
presuntuosos. 

FEDERICO 


Gracias. 
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MARIA  LUISA 

Ah,  sí,  sí...,  en  cuanto  una  mujer  Ies  manifiesta  un 
poquitín  de  aprecio,  nada  más  que  un  poquito  así..., 
ya  se  están  figurando... 


FEDERICO 

jPor  Dios! 

MARIA  LUISA 


Por  eso,  por  eso  precisamente  quiero  yo  a  Filiberto. 
Porque  a  pesar  de  estar  siempre  a  mi  lado  jamás  me 
ha  importunado  con  tonterías  ni  insulseces.  Jamás 
sus  galanterías  han  traspasado  los  límites  de  la  con¬ 
sideración  y  del  respeto. 

MANOLO 

Nunca  es  tarde. 

MARIA  LUISA 

¡Qué  locura! 

MANOLO 

Pues  yo  no  pierdo  la  esperanza. 


¿De  qué? 


MARIA  LUISA 
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MANOLO 

De  verla  a  usted  casada. 

MARIA  LUISA 

¿Con  Filiberto?  iJesús,  qué  horror! 


iQuién  sabe! 

MANOLO 

MARIA  LUISA 

No  diga  usted  barbaridades,  hombre. 


Al  tiempo. 

MANOLO 

« 

MARIA  LUISA 

Sería  preciso  estar  ciega  y  loca. 


Ni  aun  así. 

EMILIA 

FEDERICO 

Bueno,  ¿y  en  dónde  está  ese  Filiberto?  Presénteme 
lo  usted,  que  yo  no  le  conozco. 
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MARIA  LUISA 

No  sé...  Se  marchó  después  de  comer  y  no  ha  vuel¬ 
to.  Por  cierto  que  me  está  haciendo  muchísima  falta. 

EMILIA 

Nada,  que  no  puedes  pasarte  sin  él. 

MANOLO 

iSi  cuando  yo  digo! 

MARIA  LUISA 

No  sea  usted  majadero,  hombre. 

FILIBERTO 


(Por  derecha.)  Buenas  tardes. 
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ESCENA  III 

DICHOS  y  FILIBERTO,  se  acerca  y  saluda  a  todos  los 
presentes. 

EMILIA 

Mi  querido  Filiberto. 


FILIBERTO 


Queridísima  Emilita...  (A  Manolo.)  ¿Qué  tal,  Ma¬ 
nolo? 

MANOLO 

Muy  bien,  ¿y  usted? 


FILIBERTO 

Como  siempre,  admirablemente.  (Saluda  a  Fede¬ 
rico  con  una  inclinación  de  cabeza.) 


EMILIA 

(Presentándolos.)  Don  Filiberto  Martín...,  mi  her¬ 
mano  Federico... 
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FILIBERTO 

¡Ah...!  ¿El  señor  es...? 


MARIA  LUISA 

Hermano  de  Einilita  y  de  Manolo.  Vicecónsul  en 
Ceylán.  Le  acaban  de  conceder  una  licencia  y  viene 
a  pasar  unos  días  con  nosotros.  Hacía  dos  años  que 
no  le  veíamos. 

FEDERICO 

Veintinueve  meses  y  tres  días. 


MARIA  LUISA 

Admirable  memoria. 


FEDERICO 

No  es  memoria,  María  Luisa.  Es  que  los  días  que 
se  pasan  lejos  de  usted  se  cuentan  por  minutos. 

MARIA  LUISA 

¡Qué  gracioso!  ¿A  que  me  va  usted  a  hacer  creer 
todavía  que  ha  venido  a  Madrid...? 
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FEDERICO 

Exclusivamente  para  verla.  ¡Eso  quién  lo  duda! 

MARIA  LUISA 

Como  usted  ve,  este  sefior  es  amabilísimo.  (A  Fill - 
berto.) 

EMILIA 

¿Pero  qué  hace  usted  de  pie,  Filiberto?  Siéntese 
usted  aquí;  aquí,  a  mi  lado.  Eso  es...  Precisamente 
hablábamos  de  usted. 


FILIBERTO 


¿De  mí? 

En  este  momento. 

Bien,  seguramente. 

¿Cómo  no? 


MANOLO 


FILIBERTO 


EMILIA 


Con  envidia. 


FEDERICO 
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FILIBERTO 

Con...  ¿envidia? 

FEDERICO 

Por  lo  que  le  quiere  María  Luisa. 

FILIBERTO 

¡Ah! 

FEDERICO 

Se  empeña  en  hacernos  creer  que  es  usted  el  mejor 
amigo  que  tiene. 

FILIBERTO 

Por  lo  menos  a  ello  aspiré  siempre. 

FEDERICO 

Pues  me  parece  que  está  usted  en  camino  de  con¬ 
seguirlo. 

MARÍA  LUISA 

Según  y  cómo,  porque  si  sigue  haciendo  lo  que 
hoy... 

FILIBERTO 

Dios  mío,  ¿qué  he  hecho  yo? 

14 
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MARÍA  LUISA 

Nada,  dejarme  toda  la  tarde  sola  entregada  a  esa 
gente.  ¿Le  parece  a  usted  poco?  Me  han  puesto  la  ca¬ 
beza  como  un  bombo.  Usted  a  las  dos  ha  cogido  su 
sombrerito,  y  ahí  queda  eso. 

FIL1BERTO 

Injusta,  muy  injusta.  Usted  sabe  que  estamos  a 
primeros  de  mes.  He  tenido  que  cobrar  los  inquilina¬ 
tos.  He  ido  al  garage. 

\ 

MARÍA  LUISA 

¿Y  mis  bombones? 

FILIBERTO 

Voila.  (Entregando  un  paquete  a  María  Luisa.) 

EMILIA 

Eso  le  salva  a  usted. 

FILIBERTO 

No,  no...,  si  es  que  además  sabía  que  venían  uste¬ 
des,  y  supuse,  por  tanto,  que  María  Luisa  no  estaría 

sola. 
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MARÍA  LUISA 

Pues,  sí,  señor,  he  estado  sola,  completamente  sola, 

porque  estos  señores  no  han  venido  hasta  hace  diez 
minutos. 

FILIBERTO 

iPero  esto  ya  no  es  culpa  mía! 

FEDERICO 

¡Pobre  Filiberto! 

FILIBERTO 

(Secamente.)  ¿Por  qué  dice  usted  ¡pobre  Filiberto!? 

FEDERICO 

Hombre...  por  nada... 

FILIBERTO 

No  creo  haberle  dado  a  usted  ningún  pretexto  para 
que  me  compadezca. 

FEDERICO 


Caballero,  le  aseguro  a  usted  que... 
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PACA 

(Por  derecha.)  Señorita,  los  pintores  han  terminado 
con  el  gabinete  y  desean  saber  antes  de  marcharse 
qué  deben  hacer  mañana. 

FILIBERTO 

Allá  voy  yo.  ( Levantándose .)  No,  no  se  muevan 
ustedes.  Vuelvo  en  seguida.  Con  su  permiso.  (Vase 
con  Paca.) 


ESCENA  IV 

EMILIA,  MANOLO,  FEDERICO,  MARÍA  LUISA 

FEDERICO 

Caramba  y  qué  quisquilloso  es  su  amigo  de  usted. 

MANOLO 

iComo  que  se  te  venía  encima  hecho  una  bala! 

FEDERICO 

Y  bien  sabe  Dios  que  lo  dije  con  la  mejor  inten¬ 
ción  del  mundo. 
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MANOLO 

Hombre,  claro  está. 

MARÍA  LUISA 

No  se  preocupe  usted. 

FEDERICO 

jQuiá,  al  contrario!  Si  me  ha  hecho  muchísima  gra¬ 
cia.  Me  ha  parecido  —  ustedes  perdonen  — ,  me  ha 
hecho  el  efecto  de  esos  falderilleros  que  se  meten 
entre  las  piernas  y  a  los  cuales  sin  querer  se  les  pisa 
una  pata. 

MANOLO 

Pues  ándate  con  ojo,  porque  éste  no  es  de  los  que 
ladran. 

EMILIA 

Sí,  este  muerde. 

FEDERICO 

iPobrecillo! 

MANOLO 

No,  no  tan  pobrecillo.  Te  advierto  que  tiene  muy 
mal  genio. 
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Ah,  ¿si? 

FEDERICO 

EMILIA 

Está  lleno  de  susceptibilidades. 

MANOLO 

Tiene  la  preocupación  constante  del  ridículo 


Es  un  Quijote. 

EMILIA 

MANOLO 

Completo. 

MARÍA  LUISA 

Le  juzgan  ustedes  mal,  no  le  conocen.  Es  un  hom 
bre  buenísimo. 

EMILIA 

Sí,  pero  con  una  dignidad  exagerada. 

MARÍA  LUISA 


Es  natural.  Si  le  quitáramos  la  dignidad,  ¿qué  le 
quedaría?  Bueno,  yo,  con  el  permiso  de  ustedes,  me 
voy  a  vestir.  Esto  es  un  escándalo.  (Levantándose.) 
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MANOLO 

No  faltaba  más.  (Levántándose  también.) 

MARÍA  LUISA 

(A  Federico  y  Manolo.)  ¿Quieren  ustedes  hacerme 
el  favor  de  aguardarme  un  momento  ahí  fuera...?  Us¬ 
tedes  perdonen,  pero... 

MANOLO 

¡Por  Dios! 

MARÍA  LUISA 

No  es  más  que  un  momento.  Yo  me  visto  en  diez 
minutos.  (Federico  y  Manolo  uanse  por  foro.  María 
Luisa  atraviesa  la  escena  en  dirección  al  biombo; 
pero  antes  de  entrar  en  él  se  acerca  a  puerta  iz¬ 
quierda  y  llama.)  ¡Paca! 
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ESCENA  V 

EMILIA  y  MARIA  LUISA,  detrás  del  biombo.  PACA  en¬ 
tra  por  derecha  y  se  mete  también  detrás  del  biombo. 

MARÍA  LUISA 

Emilita,  ¿estás  ahí? 

EMILIA 

Sí,  ¿qué  quieres? 

MARÍA  LUISA 

¿A  qué  teatro  te  parece  que  vayamos  esta  noche? 

EMILIA 

Ah,  ¿pero  insistes...? 

MARÍA  LUISA 

Ah,  sí,  sí...,  ya  sabes  que  este  fué  el  pacto.  Vosotros 
me  convidáis  a  cenar  y  yo  os  invito  al  teatro. 

EMILIA 

Te  advierto  que  Federico  se  va  a  enfadar. 
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MARÍA  LUISA 

Pues  que  se  enfade.  Sin  esa  condición... 

EMILIA 

Bien,  no  hablemos  más. 

MARÍA  LUISA 

Conque  di,  ¿a  qué  teatro  vamos  a  ir? 

EMILIA 

Ay,  hija,  al  que  tú  quieras. 

MARÍA  LUISA 

¿Te  parece  que  vayamos  al  Real? 

EMILIA 

¿Qué  hacen  en  el  Real? 

MARÍA  LUISA 


Tosca. 
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EMILIA 


Oh,  no,  iqué  horror!  Prefiero  que  vayamos  a  la  Co¬ 
media. 


MARÍA  LUISA 


Perfectamente;  ahora  mismo  enviaré  a  Filiberto  por 
el  palco. 


EMILIA 


Oye,  supongo  que  no  tendrás  la  pretensión  de  que 
nos  acompañe. 

MARÍA  LUISA 

¿Quién?  ¿Filiberto?  ¿Por  qué  no? 


EMILIA 

Ah,  ¿pero  va  a  venir  con  nosotros  ese  tipo? 

MARÍA  LUISA 

Es  claro. 

EMILIA 

Ay,  ay,  ay...  Pero  tú  has  perdido  la  cabeza. 

MARIA  LUISA 

¿Pero  qué  quieres  que  haga?  Voy  a  cometer  la  gro¬ 
sería  de...  ¿qué  cosas  tienes? 
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FILIBERTO 

(Por  derecha.)  Vaya,  se  acabó  todo  por  hoy.  He 

despedido  ya  a  esa  gente  y...  ¿Dónde  está  María 
Luisa? 

EMILIA 

Vistiéndose.  (Señalando  el  biombo.) 

FILIBERTO 

¡Ah! 

MARÍA  LUISA 

(Desde  dentro.)  No  se  vaya  usted,  Filiberto.  Aguar- 
de  un  instante. 

FILIBERTO 

Bueno,  señora.  (Se  sienta  en  el  sofá ,  saca  un  ciga¬ 
rro  y  lo  enciende.  Luego  a  Emilia.)  ¿Y  esos  caba¬ 
lleros? 


Están  ahí  fuera. 


EMILIA 
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MARÍA  LUISA 

Mujer,  ve  con  ellos;  hazlos  compañía;  ¿qué  dirán? 

EMILIA 

¿No  tardarás  mucho? 

MARÍA  LUISA 

Un  momento.  Estoy  acabando.  (Vase  Emilia .) 

* 

ESCENA  Vil 
F1LIBERTO  y  MARlA  LUISA 

MARÍA  LUISA 

(Desde  dentro  del  biombo.)  Filiberto... 

FILIBERTO 

(Sin  moverse.)  Señora... 

MARÍA  LUISA 

Emilia  y  sus  hermanos  me  han  invitado  esta  noche 
a  cenar. 
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FILIBERTO 

Muy  bien. 

MARÍA  LUISA 

Después  pensamos  ir  a  la  Comedia. 

FILIBERTO 

Perfectamente. 

MARÍA  LUISA 

Y  yo  deseaba  pedirle  a  usted  un  favor. 

FILIBERTO 

Todos  los  que  usted  quiera. 

MARÍA  LUISA 

Que  fuera  usted  a  comprar  un  palco. 

FILIBERTO 

Con  alma  y  vida. 

MARÍA  LUISA 


¿Vendrá  usted  con  nosotros? 
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FILIBERTO 


No,  señora. 


¡Cómo! 


Tengo  mucho  que 


MARÍA  LUISA 

FILIBERTO 

hacer  esta  noche. 


MARÍA  LUISA 

Usted  no  tiene  otra  cosa  que  hacer  más  que  acom¬ 
pañarme  a  mí. 

FILIBERTO 

Esa  es  siempre  mi  mayor  alegría. 

MARÍA  LUISA 

Entonces... 


FILIBERTO 

Pero  esta  noche... 


MARÍA  LUISA 


Esta  noche  ¿qué? 
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FILIBERTO 

Esta  noche...  va  usted  bien  acompañada. 

MARÍA  LUISA 

¿Esas  tenemos?  Pero  qué  chiquillo  es  usted.  ¿Es  po¬ 
sible  que  se  haya  usted  enfadado? 


FILIBERTO 

¿Por  qué  había  de  enfadarme? 

MARÍA  LUISA 

Eso  pregunto  yo,  ¿por  qué? 

FILIBERTO 

No,  no  es  eso;  es  que  esta  noche...  no  me  necesita 
usted. 

MARÍA  LUISA 

Yo  le  necesito  a  usted  siempre,  ¿sabe  usted?,  siem¬ 
pre.  Y  por  lo  tanto  esta  noche  vendrá  usted  con  nos¬ 
otros. 

FILIBERTO 

Pero... 
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MARÍA  LUISA 

Nada,  ni  una  palabra.  Emilita  es  una  muchacha 
muy  simpática  que  le  quiere  a  usted  mucho,  y  esos  se¬ 
ñores  unos  caballeros  muy  amables,  que  tomarían 
seguramente  a  desaire  el  que  usted  no  viniera. 

FILIBERTO 

/ 

¿Usted  lo  cree? 

MARÍA  LUISA 

Y,  sobre  todo,  lo  tomaría  yo.  Y  como  a  mí  es  a 
quien  tiene  usted  que  complacer... 

FILIBERTO 

Eso,  Iquién  lo  duda! 

MARÍA  LUISA 

Entonces... 

FILIBERTO 

Lo  que  usted  quiera. 

MARÍA  LUISA 


Quedamos,  pues... 
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FJLÍBERTO 


Lo  que  usted  quiera,  lo  que  usted  mande.  Usted 
nace  de  mí  lo  que  le  dé  la  gana. 


MARÍA  LUISA 


Así,  asi  me  gusta  verle  a  usted.  Ea,  ya  estoy.  (Sa- 
te)d¿Qué  taÍ°mb0  C°n  ^  descotado’  mu,J  ele9an~ 


filiberto 


(Quedándose  exiasiado.)  iDivinaí 

(Paca  vase  por  la  derecha  llevándose  la  bata.) 

MARÍA  LUISA 

¿De  veras  estoy  bien?  (Volviéndose  para  ave  Fili 
berto  pueda  apreciar  los  detalles  del  traje.)  ' 


FILIBERTO 

Estupenda,  señora...  {Estupenda! 


MARÍA  LUISA 

¿Me  hace  usted  el  favor?  (Dándole  la  mano  iz- 
quierda  para  que  le  abroche  el  guante,  mientras  se 
arregla  con  la  derecha  los  rizos  del  peinado.  Filiber- 
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to  coge  la  mano  y  abrocha  el  guante  mirándola  ex - 
tasiado ,  comiéndosela  con  los  ojos.  Ella,  sin  darse 
cuenta.)  ¿Está  ya? 

FILIBERTO 

Sí.  (Sin  dejar  de  mirarla.) 

MARÍA  LUISA 

Ahí  va  el  otro.  (El  mismo  juego  de  antes.) 


FILIBERTO 

iMaría  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

¿Qué...? 

FILIBERTO 

iMaría  Luisal 

MARÍA  LUISA 

(Volviendo  la  cabeza.)  ¿Pero  qué  le  pasa  a  usted, 
hombre? 


FILIBERTO 

No,  nada...,  nada.  Es  que... 


¿Qué? 


MARÍA  LUISA 
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FILIBERTO 

Que  yo  no  puedo  ir  con  usted  al  teatro  esta  noche. 

MARÍA  LUISA 

¡Cómo...!  ¡Pues  no  habíamos  quedado...! 

FILIBERTO 

Sí,  sí  señora;  habíamos  quedado,  pero... 

MARÍA  LUISA 

De  manera  que  no  quiere  usted  acompañarme.  ¿No 
quiere  usted  venir  conmigo? 

FILIBERTO 

¡Señora...! 

MARÍA  LUISA 

Está  muy  bien.  No  insisto.  Puede  usted  hacer  lo 
que  usted  quiera.  Líbreme  Dios  de  molestarle.  Pero 
conste  que  es  el  primer  deseo  que  me  ha  negado 
usted. 

FILIBERTO 

María  Luisa,  usted  sabe  que  yo  soy  incapaz  de  ne¬ 
garle  a  usted  nada.  Yo  hago  todo  lo  que  usted  me 
mande. 
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MARÍA  LUISA 

Ya  lo  veo. 

FILIBERTO 

Si  yo  creyera  que  mi  compañía  le  era  necesaria,  yo 
iría  de  cabeza.  ¡Quién  lo  duda!  Pero,  ¿para  qué?  La 
verdad,  no  comprendo,  no  se  me  alcanza  qué  interés 
puede  usted  tener  en  martirizarme. 

MARÍA  LUISA 

¿Martirizarle?  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

FILIBERTO 

Esta  noche  la  acompañan  a  usted  dos  hombres. 
Uno  de  ellos  la  quiere  a  usted;  la  adora  a  usted.  Ha 
venido  a  Madrid  únicamente  para  verla.  Él  mismo 
nos  lo  ha  dicho.  Y  usted  quiere  que  yo  vaya  a  pre¬ 
senciar  cómo  ese  hombre  la  asedia,  la  mima,  la  hala¬ 
ga;  cómo  está  toda  la  noche  rendido,  enamorado  y 
ciego;  cómo  se  la  come  con  ios  ojos;  cómo  se  la  bebe 
con  el  alma.  Y  usted  quiere  que  yo  esté  allí  para  pre¬ 
senciarlo,  para  escuchar  sus  frases  de  amor,  para  ver 
cómo  usted  le  sonríe.  Eso  es  una  crueldad,  María 
Luisa.  Usted  no  tiene  derecho  a  hacer  eso  conmigo. 

MARÍA  LUISA 

¿Pero  qué  disparates  está  usted  diciendo? 
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FILIBERTO 

Yo  sé  lo  que  soy...,  yo  sé  lo  que  valgo...  Yo  nada 
pretendo,  María  Luisa...,  yo  nada  pido,  usted  lo  sabe... 
Yo  suiro,  yo  callo...,  yo  no  digo  nada...  Pero  sea  us¬ 
ted  también  generosa  conmigo.  No  se  complazca  en 
martirizarme...  No  quiera  usted  que  me  muera  de 
desesperación  y  de  celos. 

MARÍA  LUISA 

¡Filiberto! 

FILIBERTO 

Sí,  señora;  de  celos.  Ya  lo  solté  y  no  hay  quien  lo 
recoja.  Yo  no  quería  hablar,  María  Luisa...,  yo  no 
quería  decir  nada.  Es  usted  la  que  me  incita...,  la  que 
me  provoca...,  la  que...  Yo  no  sé  lo  que  digo...,  yo  es¬ 
toy  loco...  Llevo  dos  años  de  martirio,  de  desespera¬ 
ción... 

MARÍA  LUISA 

jPor  Dios! 

FILIBERTO 

Es  inútil.  Ya  rompí  a  hablar  y  no  hay  quien  me 
contenga.  Tengo  que  decírselo  a  usted  todo. 

MARÍA  LUISA 

(Retrocediendo  con  las  manos  extendidas.)  No, 
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Sí,  todo.  Oigame  usted.  Es  preciso  que  usted  me 
oiga.  Yo  la  adoro  a  usted,  María  Luisa.  Yo  la  quiero 
a  usted  como  no  la  ha  querido  a  usted  jamás  nadie..., 
inadie!  Hace  dos  años  que  este  amor  me  mata,  que 
me  mata,  María  Luisa,  que  no  puedo  más. 

MARÍA  LUISA 

¡Ohl 

FILIBERTO 

Esto  no  es  cariño,  es  ceguedad,  es  locura...,  yo  no 
sé  lo  que  es.  Yo  lo  único  que  sé  es  que  no  vivo,  que 
para  mí  no  hay  en  el  mundo  más  que  mi  amor  y  us¬ 
ted...  Usted,  María  Luisa,  mi  María  Luisa,  mi  alegría, 
mi  tormento,  mi...  (Queriendo  cogerle  las  manos.) 


MARÍA  LUISA 


(Rechazándole  y  señalando  la  puerta.)  i  Salga 
usted! 


FILIBERTO 


No,  no,  perdón;  un  momento...,  nada  más  que  un 
momento...  Yo  sé  que  esto  es  una  locura,  un  desati¬ 
no...,  lo  sé...  Pero,  iqué  voy  a  hacer!  No  puedo.  Este 
amor  es  más  inerte  que  yo...  iMe  va  a  costar  la  vida! 
( Cae  sobre  una  silla  sollozando.) 

(Pausa.  María  Luisa  queda  mirándole  unos  ins - 
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tantes,  dudando  si  marcharse  o  no.  Por  fin  se  acer¬ 
ca  a  él.) 

MARÍA  LUISA 

Filiberto...  (El  sigue  sollozando ,  sentado  de  medio 
lado  en  la  silla  con  los  brazos  y  la  cabeza  sobre  el 
respaldo.)  Vamos,  no  sea  usted  niño...  Tranquilícese 
usted...  Filiberto,  por  Dios...  Filiberto... 

FILIBERTO 

(Levantando  la  cabeza.)  Debo  parecerle  a  usted 
muy  ridículo,  ¿verdad? 

MARÍA  LUISA 

iOh! 

FILIBERTO 

Y,  sin  embargo...  (Cogiéndole  otra  vez  las  manos.) 
iQué  feliz  la  haría  yo  a  usted  si  usted  quisiera!  Si  us¬ 
ted  supiera  la  ternura  que  tengo  en  el  alma  guardada 
para  usted...  ¡Si  usted  me  quisiera...! 

MARÍA  LUISA 

Salga  usted.  (Señalando  la  puerta.) 

FILIBERTO 

¡María  Luisa! 
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MARÍA  LUISA 

iSalga  usted! 

(Él  se  detiene  un  momento  indeciso.  Ella,  sin  mo- 
veise,  con  el  brazo  extendido  sigue  señalando  la 
puerta.  Él  baja  la  cabeza  y  sale  retrocediendo  por 
la  puerta  derecha.  Cuando  él  ha  salido  ella  se  deja 
caei  sobre  el  sofá.  Al  propio  tiempo  suenan  carca¬ 
jadas  tras  la  puerta  del  foro.) 


ESCENA  VIII 
MARÍA  LUISA  y  EMILIA 

EMILIA 

(Por  el  foro ,  entrando  muy  de  prisa  y  riéndose.) 
Oye  esto,  mujer,  que  tiene  muchísima  gracia.  (Dete¬ 
niéndose  asombrada.)  ¿Qué  tienes? 

MARÍA  LUISA 

|Ay,  qué  disgusto...,  qué  disgusto  tan  horrible! 

EMILIA 


¿Qué  te  pasa? 
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iQuién  iba  a  creer,  Dios  mío;  quién  se  iba  a  fi¬ 
gurar...! 


EMILIA 


¿Pero  qué  es  elio? 


Filiberío... 

¿Qué? 


PvíARÍA  LUISA 


EMILIA 


MARÍA  LUISA 

Ahora  mismo...,  aquí... 


EMILIA 

¿Qué? 

MARIA  LUISA 

Se  me  acaba  de  declarar. 


EMILIA 

I Graciosísimo!  (Riendo.)  Pero,  mujer,  ¿por  qué  no 
nos  has  avisado...?  ¡Filiberío  declarándose...!  ¡Delicio¬ 
so...!  Ahora  mismo  voy  a...  (Medio  mutis.) 
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MARIA  LUISA 

(Deteniéndola.)  Espera. 

EMILIA 

(Volviendo  y  sentándose  en  el  sofá.)  Anda,  cuén¬ 
tame.  Me  figuro  la  escena...  ¡Ja...,  ja...,  ja...! 

MARIA  LUISA 

No  te  rías;  no  es  para  tomarlo  a  risa. 

¿  EMILIA 

Ah,  ¿pero  es  que  lo  vas  a  tomar  en  trágico? 

MARIA  LUISA 

Tratárase  de  otro  cualquiera,  y  te  aseguro  que  me 
tendría  completamente  sin  cuidado. 

EMILIA 

Y  él  ¿por  qué  no? 

MARIA  LUISA 


Porque...,  tú  no  le  conoces...,  tú  no  sabes  lo  que  ese 
hombre  es.  ¡Si  le  hubieras  visto!  Si  hubieras  oído  lo 
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que  me  decía.  ¡Qué  entusiasmo,  qué  verdad,  qué  in¬ 
tensidad  de  pasión  había  en  sus  frasesl  ¡Pobrecillo! 
¡Cuánto  me  debe  de  querer! 

EMILIA 

Bueno,  ¿pero  tú? 

MARÍA  LUISA 

Oh,  no;  ¡qué  horror! 

EMILIA 

Tú  ¿qué  has  hecho? 

MARÍA  LUISA 

¿Yo?  Verás.  Al  principio,  desconcertada  por  la  im¬ 
presión  de  la  sorpresa,  no  supe  qué  hacer.  Después 
me  indigné. 

EMILIA 

No  faltaba  más. 

MARÍA  LUISA 

Y  le  puse  en  la  puerta. 

EMILIA 


Claro.  Y  él  ¿qué  dijo? 
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MARIA  LUISA 

Nada,  se  marchó  como  un  perro,  con  las  orejas 


gachas. 

EMILIA 

Muy  bien. 

MARIA  LUISA 

Pero  luego  me  ha  dado  lástima. 

EMILIA 

¿Y  le  has  vuelto  a  llamar? 


MARIA  LUISA 

No,  eso  no. 

> . 

EMILIA 

Entonces... 

MARÍA  LUISA 

Llamarle  no,  pero  si  vieras  qué  preocupada  me 
tiene. 


¿Por  qué? 

EMILIA 

MARÍA  LUISA 

He  estado  muy  dura  con  él. 
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EMILIA 

¿Pero  qué  ibas  a  hacer? 

MARÍA  LUISA 

Realmente... 

EMILIA 

Nada,  tú  no  podías  dignamente  hacer  otra  cosa. 

MARIA  LUISA 

jPero  quién  iba  a  pensar...!  ¡Quién  iba  a  creer!  (Le¬ 
vantándose.)  Él  siempre  tan  respetuoso,  tan  co¬ 
rrecto... 

EMILIA 

Pues  ahí  tienes. 

MARIA  LUISA 

¡Parece  mentira! 

EMILIA 

Todos  son  iguales. 

MARIA  LUISA 

¿Pero  es  que  la  amistad  no  existe?  ¿Es  que  no  se 
puede  ser  amiga  de  un  hombre,  amiga  nada  más? 
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EMILIA 

Vamos,  cálmate,  estás  muy  nerviosa. 


MARIA  LUISA 

iTan  feliz  como  yo  era!  Tan  a  gusto  como  yo  vivía... 
Como  que  no  tenía  que  ocuparme  de  nada,  ide  nada! 
Y  ahora  otra  vez  sola,  otra  vez  a  luchar  con  los  cria¬ 
dos  y  con  las  cuentas  y  con  las  casas...  Oh,  es  horrible. 

EMILIA 

Tomas  un  administrador. 


MARIA  LUISA 

Y  se  enamora  también  de  mí  y  se  me  declara. 

EMILIA 

Mujer,  todos  no  van  a  ser... 


MARIA  LUISA 

¡Todos...,  todos...!  No  se  puede  tratar  con  hombres. 
Todos  son  iguales.  Ya  ves,  hasta  Filiberto,  ¿quieres 
más? 


\ 
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EMILIA 

Verdaderamente. 

MARIA  LUISA 

¿Y  qué  va  a  ser  de  ese  infeliz?  ¿Adonde  irá?  Sin 
dinero,  sin  familia,  sin  amigos... 

EMILIA 

Déjalo,  mujer,  no  te  preocupes. 

MARIA  LUISA 

¡No  me  ha  de  preocupar!  Tú  piensa  en  la  situa¬ 
ción  de  ese  hombre. 

EMILIA 

Sí,  realmente  es  muy  triste,  pero... 

MARÍA  LUISA 

¡Con  tal  de  que  no  haga  un  disparate! 

EMILIA 

¡Mujer! 
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MARIA  LUISA 

Oh,  tengo  mis  motivos  para  temerlo.  Le  conozco 
mucho. 


EMILIA 


jQué  tontería! 

MARÍA  LUISA 

Tú  no  sabes  lo  desgraciado  que  es,  lo  amargado 
que  está.  Yo  era  la  única  persona  en  el  mundo  que 
le  alegraba  la  vida...  Sin  mí...,  jpobre  hombre...!,  |po- 
bre  hombre!  (Sentándose.) 

EMILIA 

Vamos,  mujer. 

MARIA  LUISA 

No  estoy  tranquila,  Emilia,  tengo  miedo. 


EMILIA 

¿Pero  miedo  de  qué? 

MARIA  LUISA 

iQué  sé  yo!  De  que  haga  una  barbaridad. 
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EMILIA 

¡Qué  cosas  tienes! 


MARIA  LUISA 

Tu  no  le  conoces.  Yo  sí.  Yo  le  conozco  mucho.  No 
en  vano  se  convive  con  un  hombre  un  día  y  otro  día. 
Yo  sé  lo  que  ese  infeliz  ha  sufrido,  todo  lo  que  ha 
pasado  antes  de  venir  a  mi  casa...,  días  de  miseria,  de 
verdadera  miseria,  sin  dinero,  sin  trabajo,  sin  alber¬ 
gue  y  sin  pan...  Días  negros  de  desesperación  sin  en¬ 
contrar  por  todas  partes  más  que  insultos  y  despre¬ 
cios  y  burlas.  Ni  una  caricia,  ni  un  halago,  ni  una 
palabra  amiga.  Oh,  me  lo  ha  dicho  muchísimas  ve¬ 
ces.  No  sé  cómo  he  tenido  fuerzas  para  resistirlo.  Sin 
usted,  María  Luisa,  hace  ya  mucho  tiempo  que  yo 
no  viviría.  ¡Sin  usted,  para  qué  quiero  yo  vivir! 


EMILIA 

¡Pobre  hombre! 


MARÍA  LUISA 

Pues  figúrate,  figúrate  qué  hará  ahora  al  verse  en 
medio  de  la  calle,  solo,  sin  dinero,  sin  amigos,  sin 
afectos,  sin  familia,  sin  mí,  que  era  lo  único  que  le 
alegraba  la  vida.  ¡Oh,  no!  [Qué  horror!  ( Bruscamente , 
levantándose.)  ¡Paca! 
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EMILIA 

¿Qué  vas  a  hacer? 


MARÍA  LUISA 

¡Paca! 

ESCENA  IX 
DICHAS  y  PACA 

PACA 

(Por  la  derecha.)  Señorita... 

MARÍA  LUISA 

¿Se  ha  marchado  don  Filiberto? 

PACA 

Creo  que  no.  Me  parece  que  está  en  su  cuarto. 
¿Quiere  la  señorita  que  ie  llame? 

MARÍA  LUISA 

No,  pero  mira;  sin  que  él  lo  note  procura  enterarte 
de  lo  que  hace.  (Paca  vase.) 
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EMILIA 

iPero  que  cosas  tienes!  ¡Qué  importancia  le  das  a 
todo!  ¡Qué  preocupaciones  y  qué  tonterías! 


MARÍA  LUISA 

Te  digo  que  no  estoy  tranquila. 


EMILIA 

¿Pero  qué  crees  que  va  a  pasar?  Pues  absolutamen¬ 
te  nada.  Ese  hombre  se  dará  cuenta  de  la  barbaridad 
que  lia  hecho,  comprenderá  que  dignamente  no  pue¬ 
de  continuar,  se  marchará...  y  Santas  Pascuas. 


MARÍA  LUISA 

Y  una  vez  en  la  calle,  ¿qué  hará  ese  hombre? 


EMILIA 

¡Qué  sé  yo!  Tocar  la  flauta  en  ¡a  Puerta  del  Sol. 
¡Pues  hija,  no  te  ha  preocupado  a  ti  poco! 


¡Pobreciílo! 


MARÍA  LUISA 
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EMILIA 

Vaya,  vaya,  esto  no  tiene  importancia  ninguna.  Ya 
pasó  y  no  hay  que  hablar  más  de  ello.  Vámonos. 
Esos  deben  estar  aburridísimos. 

MARÍA  LUISA 

( Reteniéndola .)  Aguarda  un  momento.  (Saliendo 
al  encuentro  de  Paca  que  acaba  de  entrar.)  ¿Qué...? 

PACA 

Don  Filiberto  está  en  su  cuarto  llorando. 

MARÍA  LUISA 

¿Lo  ves?  (A  Emilia.) 

PACA 

Tiene  los  ojos  así.  Al  verme  pasar  me  llamó  y  me 
dió  esta  carta  para  usted.  La  estaba  escribiendo. 

MARÍA  LUISA 

Trae.  (Cogiendo  apresuradamente  la  carta,  ras¬ 
gando  el  sobre  y  leyendo.  Luego  dándosela  a  Emi¬ 
lia.)  ¿Lo  ves...?  ¿Lo  ves...?  iSi  te  lo  decía  yo! 
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EMILIA 

(Después  de  leerla.)  Mujer,  yo  no  veo  nada  de  par¬ 
ticular. 

MARÍA  LUISA 

¡Pero  si  no  puede  estar  más  claro!  (Arrebatándola 
la  carta  y  leyéndola  de  nuevo.)  ¡Si  yo  lo  sabía!  ¡Si 
me  ío  estaba  figurando...!  ¡Dios  mío.,.!  ¡Dios  mío! 


EMILIA 

Pero  hija... 

MARIA  LUISA 

¡Ay  qué  disgusto  tan  horrible! 

EMILIA 

Vamos,  por  Dios,  no  te  pongas  asi. 

MARIA  LUISA 

Este  hombre  va  a  hacer  una  barbaridad.  Si  este 
hombre...,  ¡oh,  no...!  ¡Qué  horror! 

EMILIA 


Vamos... 
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MARIA  LUISA 

Sería  espantoso...,  no  quiero  pensarlo...,  qué  re¬ 
mordimiento  para  toda  mi  vida.  (Súbitamente.)  Yo 
voy  a  hablar  con  él. 

EMILIA 

¿Estás  loca? 

MARIA  LUISA 

Voy  a  hablar  con  él. 


¿Pero  para  qué? 


EMILIA 


MARIA  LUISA 

Para  salir  de  dudas.  Yo  necesito  saber  qué  es  lo 
que  se  propone.  Yo  no  puedo  aceptar  fríamente  la 
responsabilidad  de...  ¡Oh,  no,  no...!  ¡Paca! 


Señorita. 


PACA 


MARÍA  LUISA 


Dígale  usted  a  don  Filiberto  que  venga,  que  nece 
sito  hablarle. 

(Paca  vase.) 

EMILIA 


¿Pero  qué  le  vas  a  decir? 
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MARIA  LUISA 

No  lo  sé.  Ya  veremos. 

EMILIA 

Creo  que  haces  mal. 

MARIA  LUISA 

¿Quieres  hacer  el  favor  de  dejarme  un  momento 
sola?  (Emilia  medio  mutis.)  Oye,  discúlpame  con 
esos,  diies  cualquier  cosa...,  lo  que  se  te  ocurra. 

EMILIA 

Creo  que  haces  mal.  (Vase  foro.) 


ESCENA  X 

MARÍA  LUISA  y  FILIBERTO 

A  partir  de  esta  escena  empieza  a  faltar  la  luz  hasta  que 
queda  la  habitación  a  obscuras. 

FILIBERTO 

(Por  derecha,  con  el  sombrero  en  la  mano.)  Me 
han  dicho  que  deseaba  usted... 
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MARIA  LUISA 

Sí,  Filiberto;  deseaba  hablar  con  usted. 

FILIBERTO 

Usted  dirá. 

MARIA  LUISA 

Siéntese. 

FILIBERTO 

Gracias;  supongo  que  nuestra  conversación  será 
muy  corta. 

MARÍA  LUISA 

No  importa,  yo  le  ruego... 

FILIBERTO 

Gracias.  (Se  sienta.) 

MARÍA  LUISA 

Acabo  de  recibir  una  caita  de  usted,  una  carta 
tan...,  tan...  no  acierto  a  calificarla,  tan...  extraña... 
Francamente,  no  sé  lo  que  quiere  decir. 

FILIBERTO 

No  quiere  decir  más  que  lo  que  dice. 
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MARÍA  LUISA 

¿Pero  usted  sabe  lo  que  dice? 

FI  LIBERTO 

¡Señora! 

MARÍA  LUISA 

Hágame  el  favor  de  leerla.  (Dándole  la  carta .  Fili¬ 
berto  hace  un  gesto  de  exirañeza.  Ella  insistiendo.) 
Hágame  el  favor...  (Filiberto  coge  la  carta  y  la  lee 
rápidamente.)  ¿Está  bien? 

HUBERTO 

(Confuso.)  Está  bien. 

MARIA  LUISA 

¿No  cree  usted  que  sobra  nada? 

FILIBERTO 

Nada.  (Devolviéndola  la  carta.) 

MARIA  LUISA 


Amigo  mío...,  usted  podrá  marcharse  de  mi  casa  si 
ese  es  su  deseo;  yo  no  tengo  derecho  a  retenerle. 
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Usted  es  libre  y  dueño  de  sus  actos.  ¿Usted  quiere 
dejar  de  ser  amigo  mío?  Yo  lo  siento,  pero  no  puedo 
hacer  más  que  sentirlo;  la  amistad  se  obtiene,  no  se 
impone.  ¿Quiere  usted  marcharse?  Vaya  usted  con 
Dios.  Pero  conste  que  se  va  usted  por  su  gusto.  Cons¬ 
te  que  yo  no  le  he  dado  jamás  pretexto  para  seme¬ 
jante  determinación.  Era  lo  único  que  quería  decirle 
a  usted.  (Levantándose.) 

FILIBERTO 

(Levantándose  también.)  iMaría  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

Las  puertas  de  mi  casa  están  siempre  abiertas.  Yo 
no  le  llamé  a  usted.  Fué  usted  quien  vino.  Bien  ve¬ 
nido.  Ha  estado  usted  aquí  una  temporada  a  gusto. 
Yo  también.  Ahora  se  ha  cansado  y  quiere  irse... 

FILIBERTO 

(Interrumpiéndola.)  Perdone  usted,  no  es  eso. 

MARÍA  LUISA 

No  voy  a  sujetarle.  Pero  eso  se  dice  con  franqueza, 
lealmente,  no  con  una  carta.  Y  menos  con  una  carta 
como  esa.  Una  carta  como  esa  no  se  le  escribe  a  na¬ 
die.  Y  menos  a  mí.  Y  menos  usted.  ¿Qué  motivos  de 
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queja  tiene  usted  de  mí?  En  todo  el  tiempo  que  ha 
estado  en  mi  casa,  ¿qué  puede  usted  reprocharme? 

FILIBERTO 

No  siga  usted;  no  es  eso.  Usted  sabe  perfectamente 
por  lo  que  me  voy.  Después  de  lo  que  ha  sucedido... 

MARÍA  LUISA 

4$ 

No  hablemos  de  elio.  (Filiberto  hace  un  gesto  de 
extrañeza.)  Se  lo  suplico.  Eso  no  tiene  importancia 
ninguna.  Ha  sido  una  ligereza,  una  chiquillada  que 
usted  debe  olvidar  como  he  olvidado  yo. 

FILIBERTO 

Sin  embargo. 

MARÍA  LUISA 

No  hablemos  de  ello.  Reconozco  que  en  el  primer 
momento...  la  verdad...,  me  molestó.  Yo  no  podía 
suponer...,  yo  le  tenía  a  usted  por  una  persona  formal 
y  seria...,  tal  vez  por  eso  estuve  demasiado  dura.  Lo 
reconozco  y  le  ruego  que  me  perdone. 

FILIBERTO 

Yo  agradezco  a  usted  mucho  esta  interpretación 
que  quiere  dar  a  lo  sucedido  entre  nosotros.  Pero  por 
lo  que  a  mí  se  refiere  no  fué  una  chiquillada  ni  una 
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ligereza.  Pudo  haber,  a  lo  más,  una  inoportunidad 
de  momento,  pero  todo  lo  que  dije  tenía  que  decír¬ 
selo  a  usted;  si  no  hubiera  sido  entonces  habría  sido 
ahora,  mañana,  cualquier  día...  María  Luisa,  yo  la 
adoro  a  usted. 

MARÍA  LUISA 

¿Otra  vez? 

t  Fí  LIBERTO 

Otra  vez  y  siempre.  Siempre  que  la  vea.  Hasta 
ahora  he  podido  contenerme,  dominar  este  cariño 
mío  que  me  tiene  loco  con  el  temor,  con  la  duda,  con 
el  respeto  que  usted  me  inspiraba;  pero  rotos  estos 
frenos,  ¿quién  me  sujeta  ya?  Esta  escena,  molesta 
para  usted,  desagradable  para  mí,  se  repetiría  a  cual¬ 
quier  hora,  con  cualquier  pretexto. 

MARIA  LUISA 

No. 

F1LIBERTO 

Sí,  se  repetiría,  la  provocaría  yo  siempre  que  estu¬ 
viéramos  juntos,  cada  vez  que  la  encontrara  a  solas. 
Y  acabaría  como  ha  acabado  hoy:  yo,  poniéndome 
en  ridículo;  usted,  echándome  a  la  calle. 

MARIA  LUISA 


jFiliberto! 
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FILIBERTO 

No  es  un  reproche,  señora,  es  un  argumento. 

MARIA  LUISA 

Pero,  ¿por  qué  extremar  las  cosas?  ¿Por  qué  no 
concretarnos  a  ser  buenos  amigos?  ¿Usted  no  quiere 
ser  amigo  mío? 

FILIBERTO 

No. 


MARIA  LUISA 

¿No? 

FILIBERTO 

No,  no,  no.  No  puedo.  Aunque  quisiera  no  podría. 
María  Luisa,  yo  no  voy  a  abrumarla  a  usted  con  un 
vocabulario  de  frases  bellas,  de  palabras  bonitas  que 
no  sé  decir  y  que  si  dijera  resultarían  ridiculas  en  mí. 
Pero  yo  no  puedo  vivir  sin  usted.  Yo  no  puedo  pres¬ 
cindir  de  este  amor.  Yo  no  puedo  coger  este  cariño 
mío  que  me  tiene  loco  y  tirarle  a  la  calle  como  una 
caja  de  fósforos  vacía.  Yo  no  puedo  con  este  corazón 
que  se  me  sube  a  la  garganta.  María  Luisa,  me  ha 
matado  usted.  Ha  destrozado  usted  mi  alma.  Ha  roto 
usted  mi  vida.  Yo  ya  no  soy  un  hombre,  no  soy 
nada...,  jya  no  sé  lo  que  soy! 
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Filiberto... 


MARIA  LUISA 


FILIBERTO 

No,  si  usted  no  tiene  la  culpa.  Es  la  vida...,  la  vida 
que  es  así...  Siempre  fué  para  mí  de  la  misma  manera. 

MARÍA  LUISA 

iSi  usted  supiese  lo  que  me  duele  oirle  hablar  de 
este  modo! 


FILIBERTO 

Lo  sé,  María  Luisa.  Sé  que  es  usted  muy  buena.  Sé 
que  en  este  momento  siente  usted  por  mí  una  gran 
piedad.  Pero  permítame  que  por  primera  vez  le  hable 
a  usted  de  este  modo.  No  es  piedad  lo  que  yo  ne¬ 
cesito. 

MARÍA  LUISA 

Si  no  es  piedad,  es  afecto;  es  amistad  sincera. 

FILIBERTO 

Tampoco  la  amistad  me  sirve  de  nada. 

MARÍA  LUISA 

¡Filiberto! 
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FILIBERTO 

Perdón,  señora,  perdón;  pero  ha  llegado  la  hora  de 
llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  Yo  soy  muy  ri¬ 
diculo  y  muy  feo,  lo  sé;  todo  lo  feo  y  todo  lo  ridículo 
cpie  usted  quiera;  pero,  ¡qué  culpa  tengo  yo  de  ser  así! 
¡Qué  culpa  tengo  de  que  en  este  cuerpo  mezquino  y 
miserable,  y  ridículo  y  feo,  hayan  metido  un  alma 
hambrienta  de  caricias  y  sedienta  de  amor!  ¡Qué  cul¬ 
pa  tengo  de  ser  como  soy!  Pero  aun  siendo  así,  soy 
como  los  demás  hombres;  al  verla  a  usted  siento  lo 
que  todos  los  hombres  sienten  cuando  ven  a  una 
mujer  hermosa;  estoy  hecho  de  la  misma  sangre,  los 
mismos  nervios,  los  mismos  deseos  y  las  mismas  pa¬ 
siones,  quizá  más  grandes  porque  están  más  calladas. 
La  adoro  a  usted;  estoy  loco  por  usted.  Esto  será  ab¬ 
surdo,  y  ridículo,  y  grotesco,  pero  es  así;  ¡yo  qué  le 
voy  a  hacer!  Y  usted — sigo  dentro  de  la  realidad,  de 
esta  realidad,  que  será  muy  dura  y  muy  descarnada, 
pero  que  también  es  así—,  usted  no  me  puede  querer 
como  yo  necesito  que  me  quieran,  porque  aunque  us¬ 
ted  se  lo  propusiera,  aunque  su  corazón  y  su  bondad 
trataran  de  imponérselo,  todos  sus  esfuerzos  se  estre¬ 
llarían  ante  la  visión  de  este  pobre  cuerpo  mío  mez¬ 
quino  y  miserable,  y  ridículo  y  feo.  Esta  es  la  realidad, 
María  Luisa;  esta  es  la  realidad,  y  es  en  vano  que  tra¬ 
temos  de  luchar  contra  ella.  Aquí  no  hay  más  que 
una  solución,  y  es  esta:  usted  se  queda  aquí,  feliz,  di¬ 
chosa,  mimada,  halagada,  venerada  por  todos,  y  yo, 
yo...  me  voy. 
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MARÍA  LUISA 

¿Y  adónde  va  usted  a  ir? 

FJL1BERTO 

¿Dónde  quiere  usted  que  vaya?  Por  el  mundo. 

MARÍA  LUISA 

No,  usted  no  se  va.  Por  lo  menos  no  se  irá  usted 
hoy.  Se  irá  usted  mañana,  pasado,  otro  día...,  cuando 
usted  quiera,  pero  hoy  no. 

FI  LIBERTO 

¿Qué  más  da  hoy  que  mañana? 

MARÍA  LUISA 

Se  lo  suplico. 

FILIBERTO 

Es  inútil. 

MARÍA  LUISA 

Está  bien.  Vaya  usted  con  Dios  y  que  él  le  proteja. 
Pero  antes  óigame  un  momento.  Contésteme  a  una 
pregunta.  Con  sinceridad,  con  lealtad.  Por  su  honor 
de  caballero.  Por  la  memoria  de  su  madre:  ¿Qué  se 
propone  usted  al  salir  de  esta  casa?  (Filiberto  baja  ia 
cabeza.)  Contésteme  usted. 


teatro  trágico 


FILIBERTO 

María  Luisa,  es  usted  muy  buena,  muy  buena.  No 
será  usted  feliz  en  este  mundo. 


MARÍA  LUISA 

No  se  trata  de  mí,  sino  de  usted. 


FILIBERTO 

¿Yo?  ¡Pch!  ¿Qué  importo  yo?  ¿Qué  le  importo  yo  a 
nadie?¿Qué  soy  en  el  mundo?  Un  inútil...,  menos  aún, 
un  sobrante,  un  estorbo,  un  fleco  que  cuelga  de  la  so- 
ciedad.  Sólo  usted,  que  es  demasiado  buena,  quiere 
oaríe  a  mi  vida  una  importancia  que  no  tiene.  ¿Qué 
importa  que  yo  viva  o  no  viva?  ¿Qué  más  da  que  yo 
sea  o  deje  de  ser,  que  me  quede  en  el  mundo  o  que 
me  vaya?  Nada  dejo  detrás  de  mí...,  ni  responsabili¬ 
dades,  ni  compromisos,  ni  obligaciones,  ni  afectos..., 

nada.  Me  puedo  ir  de  este  mundo  completamente 
tranquilo. 

MARÍA  LUISA 

No  hable  usted  así,  por  Dios. 


FILIBERTO 

iPeio  si  es  la  verdad!  ¿Qué  encontré  yo  en  el  mun¬ 
do,  Mana  Luisa?  Burlas,  desprecios,  humillaciones. 
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Usted  es  la  única  persona  que  no  se  ha  burlado  nun¬ 
ca  de  mí,  y  lo  que  es  de  agradecer  más  todavía,  la 
única  que  no  me  ha  humillado  nunca  con  su  compa¬ 
sión.  Porque,  créame  usted,  hay  algo  más  triste,  más 
doloroso,  más  ofensivo  que  la  burla  sangrienta  y  e 
insulto  grosero:  la  compasión  y  la  piedad.  No,  no  lo 
digo  por  usted.  Usted  no  ha  sido  nunca  en  este  senti¬ 
do"  piadosa  conmigo.  Ahora  es  cuando  lo  quiere  usted 
ser.  Y  ahora  es  cuando  menos  que  nunca  quiero  yo 
que  usted  lo  sea.  Adiós,  María  Luisa.  No  tenga  usted 
piedad  de  mí, no  la  merezco.  Los  hombres  como  yo  no 
merecen  piedad.  Usted  me  conoce,  usted  sabe  cómo 
yo  soy.  No  soy  de  los  humildes,  de  los  resignados;  soy 
de  los  rebeldes,  de  los  que  protestan.  Yo  soy,  usted  lo 
sabe,  de  los  que  no  toleran  ni  la  sospecha  del  ridicu¬ 
lo  ni  la  sospecha  de  la  compasión. 

MARÍA  LUISA 

Es  usted  un  desdichado. 


FIL1BERTO 

Eso  sí  que  es  verdad. 

MARÍA  LUISA 

Filiberto,  por  última  vez...,  no  se  vaya  usted. 

FILIBERTO 


iSeñora! 
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MARÍA  LUISA 

Quédese,  se  lo  ruego,  se  lo  suplico...,  siquiera  unos 
días...  Dejemos  que  pase  esta  ráfaga  de  locura...,  que 
vuelva  el  buen  sentido  de  la  vida...  Usted  sabe  que 
yo  le  quiero  muy  sinceramente. 

FILIBERTO 

¡María  Luisa! 

MARÍA  LUISA 

Usted  no  me  puede  abandonar  en  estos  momen¬ 
tos...,  usted  no  me  puede  dejar  entregada  a  esa  gente, 
a  esos  obreros,  a  esos  criados.  Eso  no  sería  ni  gallar¬ 
do  ni  digno. 

FILIBERTO 

¡Señora! 

MARÍA  LUISA 

¿Cómo  me  voy  yo  a  desenvolver  sola  entre  tantos 
asuntos? 

FILIBERTO 

Tiene  usted  amigos. 

MARÍA  LUISA 

Ninguno,  ninguno.  Yo  no  tengo  confianza  en  nadie 
más  que  en  usted.  Usted  es  el  único  amigo  que  yo 
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tengo.  Yo  también  voy  a  ser  leal  y  sincera.  Filiberto, 
yo  no  quiero  su  amor  de  usted,  no  lo  quiero,  pero 
quiero  su  amistad,  la  necesito,  me  es  imprescindible. 
Y  usted  no  me  la  puede  negar.  Porque  esa  amistad 
de  usted  representa  mi  alegría,  mi  independencia,  mi 
tranquilidad.  ( Filiberto  se  deja  caer  en  el  sofá.  Ma¬ 
ría  Luisa  se  sienta  a  su  lado.  La  escena  está  a  obs¬ 
curas .)  ¿Me  dejará  usted  sola? 


FILIBERTO 


Es  usted  muy  buena,  María  Luisa. 

MARÍA  LUISA 

¿Acaso  no  lo  merece  usted? 

$ 


FILIBERTO 

Sí,  SÍ. 

MARÍA  LUISA 


Entonces... 

FILIBERTO 

iMaría  Luisa!  ¡Mi  María  Luisa!  (Cae  de  rodillas 
ante  ella  besándole  las  manos  y  sollozando.)  ¡Mi 
María  Luisa! 

MANOLO 


(Por  el  foro  dando  luz.)  ¿Pero  están  ustedes  a  obs¬ 
curas? 
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ESCENA  FINAL 

DICHOS,  EMILIA,  MANOLO,  FEDERICO 

MARÍA  LUISA 

jOh! 

FEDERICO 

(Poniéndose  las  manos  delante  de  los  ojos.)  Nada, 
no  hemos  visto  nada.  (F iliberto  y  María  Luisa  se  le¬ 
vantan ,  el  primero  muy  azorado.) 

MANOLO 

(Conteniendo  la  risa.)  Sigan..,,  sigan  ustedes... 

EMILIA 

]Ja,  ja,  ja...í  ¡Graciosísimo! 

MARÍA  LUISA 

¡Emilia! 

MANOLO 


Mi  querido  don  Filiberto...,  permítame  usted  que  le 
felicite  muy  sinceramente.  (Filiberto  le  mira  y  sale 
precipitadamente  por  la  derecha.) 
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EMILIA 

(Apoyada  en  el  quicio  de  la  puerta ,  riendo.)  ¡Gra- 
ciosísimo! 

MARÍA  LUISA 

¡Filiberto!  lFiliberto!  (A  Federico,  muy  nerviosa.) 
Federico,  deténgale  usted...,  no  le  deje  usted  solo. 

FEDERICO 

Pero... 

MARIA  LUISA 

Deténgale  usted.  (Federico  sale  por  la  puerta  dere¬ 
cha.  Al  llegar  a  ella  se  oye  dentro  un  tiro.)  ¡Jesús...! 
(Tapándose  los  ojos  y  dejándose  caer  en  el  sofá. 
Emilia  acude  en  su  auxilio.) 

FEDERICO 

(Dentro.)  Manolo,  ven. 

PACA 

(Dentro.)  Señorita...,  señorita. 

MANOLO 

¡Pero  hombre,  qué  barbaridad!  ¡Eso  no  se  hace!  ¡No 
hay  derecho! 
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sas  del  Banco  de  España,  con  un  magnífico 
retrato  grabado  en  acero  por  Vaquer  y  varios 
bajorrelieves  del  notable  escultor  Lorenzo 
Coullant  Valera.  —  Ocho  volúmenes  lujosa¬ 
mente  encuadernados  en  tela). 

Tomo  1 ,°— Alivio  de  caminantes.  Poesías  ......  6,25 
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Tomo  2.°— Casta  de  hidalgos.  Novela .  6,25 

Tomo  3.°— La  escuela  de  los  sofistas . .  6,25 

Tomo  4.°  Comedia  sentimental.  Novela .  6,25 

Tomo  5.°— Alcalá  de  los  Zegríes.  Novela .  6,25 

Tomo  6.°- El  amor  de  los  amores.  Novela  pre¬ 
miada  por  la  Real  Academia  Española .  6,25 

Tomo  7.°— Los  Centauros.  Novela . .  6,25 

Tomo  8.°— Los  caballeros  de  la  cruz .  6,25 

Colección  de  obras  completas: 

Tomo  l.°— Casta  de  hidalgos.  Novela.  Sexta  edi¬ 
ción... . 5 

Tomo  2.°— La  escuela  de  los  sofistas.  Diálogos. 

Cuarta  edición .  5 

Tomo  3.°— Comedia  sentimental.  Novela.  Sexta 

edición .  5 

Tomo  4.°  -Alcalá  de  los  Zegríes.  Novela.  Quin¬ 
ta  edición . . . 5 

Tomo  5.°— El  amor  de  los  amores.  Novela  pre¬ 
miada  por  la  Real  Academia  Española.  Octa¬ 
va  edición .  5 

Tomo  6.° — Alivio  de  caminantes.  Poesías.  Cuar¬ 
ta  edición . 5 

Tomo  7.°— Los  Centauros.  Novela.  Tercera  edi¬ 
ción  . 5 

Tomo  8.°— -Los  caballeros  de  la  cruz.  Tercera 

edición . 5 

Tomos  9.°,  10.°  y  ll.°--Europa  trágica.  Tercera 

edición . 15 

Aydifito  (Eugenio).  —  En  la  masa  de  la 


Mesetas  í 

sangre.  Novela  gallega  ilustrada  por  Cas- 

telao . . .  2 

López  Pinlllos  (José).—  La  sangre  de  Cristo.  No¬ 
vela . . .  3 

—  Doña  Mesalina.  Novela.  Segunda  edición .  5 

—  Las  águilas.  Novela.  Segunda  edición .  4 

—  Lo  que  confiesan  los  toreros.  (Pesetas,  palma¬ 

das,  cogidas  y  palos) .  4 

—  El  luchador.  Novela.  Segunda  edición .  4 

—  A  tiro  limpio.  Comedia .  3,50 

—  Los  senderos  del  mal.  Comedia .  3,50 

Esclavitud.  Drama  premiado  por  la  Real  Acade¬ 
mia  Española .  3,50 

—  Los  favoritos  de  la  multitud.  (Cómo  se  conquista 

la  notoriedad) . . .  5 

—  La  red.  Drama .  3,50 

Lorenzo  (José).— Por  qué  mató  Naná...  Nove¬ 
las., . .  3 

Madrid  (Alfonso), — Soluciones  prácticas  al  proble¬ 
ma  social.. . .  2 

füae&ire  (Estanislao).— El  mantón  de  Manila.  No¬ 
vela  . . . .  2 

—  Los  vividores.  Novela. . . .  3 

—  Nobleza  obliga.  Novela .  4 

—  Santillán  el  cínico.  Novela . . .  4 

—  Sin  ei  amor  que  encanta...  Novela .  5 

¡Vlsrtfnex  (Emilio  M.).-~ La  sombra  trá¬ 
gica.  Novela .  4,50 

¡Martínez  d©  la  Riva  (Ramón).— El  libro  de  la 
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vida  nacional.  (Conversaciones  con  grandes 

españoles) .  5 

Hüieguett  (M.).— Franklin.  (Traducción  de  D.  Mario 

García  Kohly) .  .  4 

MEIBá»  Asts’ay  (Pilar).  -Todo  amor.  Cuentos -  4 

MontepuSciasio  (Francisco  de).— ...Y  los  nabos 

en  adviento.  (Refranero  erótico,  vol.  l.°). ...  2 

Morales  (Gustavo).— La  Montaña.  (Añoranzas.)— 

Un  volumen  con  numerosos  fotograbados  de 
los  rincones  más  interesantes  de  la  provincia 

de  Santander.  En  rústica.  .  8 

En  tela . 10 

—  Narraciones . *  •  •  •  2 

Morales  (Tomás).— Las  rosas  de  Hércules.  Poe¬ 
mas.  Ilustraciones  de  Néstor  y  Hurtado  de 
Mendoza . . . 6 

Morante  (Pedro).— Perico.  (Novela  de  un  niño 

ególatra  en  cien  capítulos) .  .  4 

—  Perico  en  Madrid . .  5 

—  Perico  en  París .  ó 

—  La  vampiresa.  (Novela  de  amor  y  de  tortura). . .  5 

Muñoz  Seca  (Pedro).— La  venganza  de  Don  Men- 

do.  (Caricatura  de  tragedia  en  cuatro  jorna¬ 
das),  ilustraciones  de  Dhoy.  Segunda  edi¬ 
ción.... . 4 

—  Cuentos  y  cosas . . 4 

Muñoz  Seca  (Pedro)  y  Pé res  Fargiáraalez  (Pe¬ 
dro).—' Trianerías.  (Sainete  en  dos  actos,  con 
ilustraciones  musicales  del  maestro  Vives)...  3 


Pesetas. 


fóSuñoz  Seca  (Pedro)  y  Pérez  Fernández  (Pe¬ 
dro).— Un  drama  de  Calderón.  (Juguete  cómi¬ 
co  en  dos  actos) .  3 

—  Las  Verónicas.  (Juguete  cómico-lírico  en  tres 

actos,  con  música  del  maestro  Vives) .  3,50 

Ortega  fóiuniíla  (José).— De  la  Real  Academia 

Española.— Salmos  españoles .  4 

—  El  paño  pardo.  Novela.  Segunda  edición.. _ _ _  5 

Oleosa  (Luis  de). —  En  tal  día...— Primera  serie.. . .  3,50 

—  En  tal  día...— Segunda  serie. .  4 

—  Galería  de  obras  famosas.— Primera  serie .  3,50 

—  Las  mujeres  de  la  Literatura . . .  3,50 

—  Frases  históricas.. . . .  3,50 

—  Animales  célebres . .  3,50 

Palaci©  baldés  (Armando). — Años  de  juventud 

del  doctor  Angélico.  Novela .  4 

—  La  alegría  del  Capitán  Ribot.  Novela .  4 

—  La  aldea  perdida.  Novela .  4 

—  La  hermana  San  Sulpicio.  Novela .  4 

—  Marta  y  María.  Novela . . .  4 

—  La  fe.  Novela . , . . .  4 

—  El  cuarto  poder.  Novela . . . . .  4 

—  El  origen  del  pensamiento.  Novela. .  4 

PampSana  Escudspo  (Rafael).— Don  Martín  el 

humano.  Novela. . . 3,50 

Páramos  (José  G.).— Estudio  biblíográfico-crítico 

acerca  de  la  Prensa  periódica  tudense .  5 

Pard©  Bazán  (Emilia).— Condesa  de  Pardo  Bazán. 

Tomo  !.— La  cuestión  palpitante .  3 


Pesetas. 

Tomo  2.— La  piedra  angular .  3 

Tomo  3.— Los  Pazos  de  Ulloa  .  4,50 

Tomo  4.— La  Madre  Naturaleza .  3,50 

Tomo  5. —Cuentos  de  Marineda .  3,50 

Tomo  6.— Polémicas  y  estudios  literarios .  3,50 

Tomo  7.— Insolación  y  Morriña . . .  3,50 

Tomo  8.— La  Tribuna .  3 

Tomo  9.— De  mi  tierra .  .  3 

Tomo  10.  — Cuentos  nuevos .  3 

Tomo  11.— Adán  y  Eva  (ciclo).  Doña  Mila¬ 
gros . .  3,50 

Tomo  12.— Los  poetas  épicos  y  cristianos:  Dan¬ 
te,  Tasso  y  Milton .  3,50 

Tomo  13.— Novelas  ejemplares .  3,50 

Tomo  14.— Adán  y  Eva  (ciclo).  Memorias  de  un 

solterón . . .  3,50 

Tomo  15.— El  saludo  de  las  brujas .  4 

Tomo  16.— Cuentos  de  amor .  3,50 

Tomo  17.— Cuentos  sacro-profanos .  4,50 

Tomo  18.— El  niño  de  Guzmán.  Agotada. 

Tomo  19.— Al  pie  de  la  torre  Eiffel  y  por  Fran¬ 
cia  y  por  Alemania . 3 

Tomo  20.— Un  destripador  de  antaño.  Historias 

y  cuentos  regionales .  . *  3,50 

Tomo  21.— Cuarenta  días  en  la  Exposición .  3,50 

Tomo  22. —  Una  cristiana  y  La  prueba.  En  dos 

volúmenes..... . . .  10 

Tomo  23.— En  tranvía .  3,50 

Tomo  24.— De  siglo  a  siglo.  (1896-1901) . .  3,50 


Pesetas. 


Torno  25.— Cuentos  de  Navidad  y  Reyes.— Cuen¬ 
tos  de  ia  Patria.— Cuentos  antiguos .  3,50 

Tomo  26.— Por  la  Europa  católica .  3,50 

Tomos  27  y  28.— Estos  dos  tomos  comprenden 
la  obra  universalmente  célebre  San  Francisco 
de  Asís.  Precio  de  cada  tomo .  4,50 

Tomo  29.— La  Quimera.  Novela .  5 

Tomo  30.— Un  viaje  de  novios.  Novela .  5 

Tomo  31.— El  fondo  del  alma .  3,50 

Tomo  32.— Retratos  y  apuntes  literarios.  Prime¬ 
ra  serie.— Contiene  magníficos  y  definitivos 
estudios  críticos  y  biográficos  de  las  siguien¬ 
tes  personalidades:  Campoamor,  Núñez  de 
Arce,  Gabriel  y  Galán,  Alarcón,  Valera,  el 
Padre  Luis  Coloma,  Miguel  de  los  Santos  Al- 

varez.  Un  volumen  de  unas  400  páginas .  4 

Tomo  33.— La  Revolución  y  la  novela  en  Rusia..  1,50 

Tomo  34.— Mi  romería . . .  1 

Tomo  35.— Teatro.— Verdad,  Cuesta  abajo,  Ju¬ 
ventud,  Las  raíces,  El  vestido  de  boda  (mo¬ 
nólogo),  El  becerro  de  metal,  La  suerte  (diá¬ 
logo  dramático) .  4,50 

Tomo  36.— Sud-exprés.  Cuentos  actuales . .  3,50 

Tomo  37.— La  literatura  francesa  moderna.— 

I.  El  romanticismo .  4 

Tomo  38.— Dulce  dueño.  Novela  mística .  . .  3,50 

Tomo  39.— La  literatura  francesa  moderna.— 

II.  La  transición .  4 

Tomo  40.— Belcebú.  Novelas  cortas .  3,50 


Pesetas. 


Tomo  41. —La  literatura  francesa  moderna.— 

III.  El  naturalismo . . .  4 

Tomo  42.— La  sirena  negra.  Novela.  Segunda 

edición . . .  3,50 

Próximo  a  publicarse: 

Tomo  43. —La  literatura  francesa  moderna.— 

IV.  La  decadencia. 


BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER 

1. — Vida  de  la  Virgen  María,  según  la  Venerable 

de  Agreda.  Agotada. 

2. — La  esclavitud  femenina,  por  John  Stuart  Mili. 


Un  tomo .  3 

3. — Novelas  escogidas,  de  doña  María  de  Zayas. 

Un  tomo, .  3 

4. — Reinar  en  secreto,  por  el  jesuíta  P.  Mercier. 

Un  tomo .  3 

5. — Historia  de  Isabel  la  Católica,  por  el  barón  de 

Ñervo,  y  Elogio  de  la  misma  Reina,  por  don 
Diego  Clemencín.  U11  tomo .  3 

6. — La  instrucción  de  la  mujer  cristiana.  Tratado 

de  las  vírgenes,  por  el  gran  polígrafo  valen¬ 
ciano  Juan  Luis  Vives.  Un  tomo .  3 

7*  "  La  Revolución  y  la  novela  en  Rusia,  por  Emi¬ 
lia  Pardo  Bazán.  Se  ha  traducido  al  inglés,  al 

ruso  y  al  alemán.  Un  grueso  tomo .  3 

8.— Mi  romería,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  Un  tomo.  2 
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9.™La  mujer  ante  el  socialismo,  por  Augusto  Be- 
bel.  Un  tomo . . .  3 

10.  —La  cocina  española  antigua.  Más  de  quinientas 

recetas  castizas,  interesantísimas.  Un  tomo. .  3,50 

11.  —La  cocina  española  moderna.— Más  de  seis¬ 

cientas  recetas  elegantes.  En  estos  dos  libros 
se  contienen  las  mejores  fórmulas  de  la  coci¬ 
na  española.  Un  tomo . . .  3,50 

Pélese  (Dionisio).— España  ante  la  guerra .  2,50 

—  Por  esas  tierras.  (Andanzas,  viajes  y  meditacio¬ 

nes  de  Mínimo  Español,  con  antecedentes  de 

la  vida  de  este  disminuido  compatriota) .  3 

Féres  Capo  (Felipe).— Astrakán  puro  (primera 

serie), .  2 

—  Asíraskán  puro  (segunda  serie) .  2 

Plá  Klompó  (V.).— Amor  domado.  Novelas .  3,50 

—  El  diablo  enamorado.  Cuentos  e  historias .  3,50 

—  Noche  de  novios.  Novelas .  3,50 

—  Por  Pascua  Florida.  Novela  de  costumbres  va¬ 

lencianas  . . .  •  . .  4 

—  Diva  augusta.  Novela . .  5 

Pujol  (Juan).— La  guerra.  (Los  últimos  días  de 

Stambul.  La  vida  en  Constantinopla  en  1915).  3 

Quijal?®  (José  de  D.).— Caminos  de  la  Montaña. 

Novela . . .  2 

Rey  Soto  (Antonio) .  —  Nido  de  Aspides.  Poe¬ 
sías . . .  3 

—  Remansos  de  paz.  Campos  de  guerra.  (Recuer¬ 

dos  de  un  viaje  realizado  antes  de  la  guerra 
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por  las  regiones  de  Francia  y  Bélgica,  que 

fueron  invadidas  por  los  alemanes) . .  .  3,50 

§o5©  (Antonio). — Amor  que  vence  al  amor. 

Poesía  dramática  en  tres  actos  y  un  prólogo. 
Segunda  edición .  3^50 

—  La  loba.  Novela  gallega .  2 

—  Cuento  del  lar.  Drama  rústico  en  cuatro  actos,  en 

prosa  y  verso . . .  350 

Rincón  Lsaxcam©  (José).— La  alcaldesa  de  Honta¬ 
nares.  Comedia  en  tres  actos,  en  prosa,  pre¬ 
miada  por  la  Real  Academia  Española  y  por 
el  Círculo  de  Bellas  Artes,  en  colaboración 
con  Montesinos . . .  3  50 

—  Espigas  de  un  haz.  Comedia  en  tres  actos  y  un 

epílogo .  4 

Rochela  (Oscar). — El  alcalde  de  Tangora.  Nove¬ 
la  de  costumbles  vascongadas.  Tercera  edi¬ 
ción . . . . ; .  4 

Rodrigúele  AveciNa  (Ceferino)  y  Merino  (Ma¬ 
nuel).— La  máscara  de  Donjuán.  Comedia  en 
tres  actos .  3 

Ronsán  Cortés  (Emilio).  -  Carne  y  espíritu.  No- 

vela“  . * .  3,50 

Siies  (José  de).  -  El  asesino  de  Lazara.  Cuentos. . .  1,50 

—  El  paraíso  de  los  pobres.  Idem .  1,50 

—  Cielos  y  abismos.  Cuadros  de  la  Naturaleza  ....  1,50 

—  Boda  buena  y  boda  mala.  Cuentos .  1,50 

Memorias  de  un  patriota.  Relatos  de  guerra .  1,50 

Soko^off  (Boris).— Los  bolcheviques  juzgados  por 
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ellos  mismos.  (Documentos  de  los  soviets  de 

1919) . . . .  2 

Taxessara  (Luciano  de). —Lo  que  nos  dicen  las  rui¬ 
nas.  (Después  de  la  guerra:  Hombres,  hechos, 

intereses,  ideas) . . . .  3 

Terf©®  Roldan  (Miguel). —  La  nueva  era.  No¬ 
vela.... . 3,50 

Taa8*g&i@^eff  (Iván).— Senilia.  (Realidades,  alucina¬ 
ciones  y  fantasías.)  Versión  de  Francisco  A. 

de  Icaza  . .  4 

Usabiaga  (luán).  Ingeniero  industrial  y  Profesor 
de  la  Escuela  de  Ingenieros  Industriales.— Fe¬ 
nómenos  eléctricos  variables  con  el  tiempo  y 
despacio... . 3 

—  Los  transportes.  La  hulla  blanca . .  2 

—  Técnica  barata.  (Bases  de  la  Telegrafía  sin 

hilos) . . . 3 

Vales  Failds  (Javier).— La  Emperatriz  Isabel.  Un 
volumen  en  4.°  con  un  magnífico  retrato  en  fo¬ 
totipia,  encuadernado  en  tela. . . . .  10 

¥©iasso  (Antonio). — Anales  y  rutinas  de 

Madrid.  (Artículos  de  otro  tiempo). .  3 

—  A  tontas  y  a  locas.  Novela. . . .  2 

Vidal  (Manuel).— Contos  gallegos  d’antano  e  d’ho- 

gano . 2,50 

Vidal  y  Planas  (Alfonso).— Memorias  de  un  ham¬ 
pón . . .  2 

—  La  tragedia  del  loco  que  quiso  ser  bueno . . .  2,50 

—  Santa  Isabel  de  Ceres.  Novela .  3,50 
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Villalba  (L.).— Los  últimos  músicos  españoles  del 

siglo  XIX.— Enrique  Granados . . .  1 

—  José  María  Usandizaga . / .  1 

Zozaya  (Antonio).— Cuentos  y  escenas  que  no  son 

de  amores . . .  4 

—  Almas  de  mujeres.  Novelas .  5 


BIBLIOTECA  PÜEYO  DE  NOVELAS  ESCOGIDAS 


TOMOS  PUBLICADOS 

EN  PRECIOSO  FORMATO  Y  300  A  450  PÁGINAS  DE  TEXTO 

Pesetas. 

Esclava...  o  Reina,  por  M.  Delly  . . . .  4 

La  rosa  asul,  por  M.  Maryan . . .  4 

Las  rosas  reflorecen,  por  Matilde  Alanic . .  .  4 

El  final  de  una  Walkyria,  por  M.  Delly .  4 

Voluntad  de  rey,  por  Jeanne  de  Coulomb .  4 

Magali,  por  M.  Delly . . . . .  4 

Isabel,  la  de  los  cabellos  de  oro,  por  E.  Marlitt .  5 

La  expatriada,  por  M.  Delly . .  4 

La  casa  de  los  buhos,  por  E.  Marlitt. . . . . .  4 

Entre  dos  almas,  por  M.  Delly .  4 


Ksb  preparación  ©tras  inferesaíates  volúmenes» 


OBRAS  DE  MARIO  ROSO  DE  LUNA 

Kinethórizon,  instrumento  de  Astronomía  Popular  para 
conocer,  sin  profesor,  las  constelaciones.— 2  pesetas. 

Preparación  al  estudio  de  la  Fantasía  Humana,  bajo  el 
doble  aspecto  de  la  vigilia  y  del  ensueño.— (Agotada.) 

Proyecto  de  una  Escuela-modelo  para  la  educación  y  en- 
señanza  de  jóvenes  anormales  (agotada). 

Hacia  la  Gnosis.— Ciencia  y  Teosofía.— En  el  Umbral  del 
Misterio  (continuación  de  Hacia  la  Gnosis).— (Volúmenes 
I  y  11  de  las  Obras  completas  del  autor.)— 12  pesetas  cada 
tomo. 

Conferencias  teosóficas  en  América  del  Sur.— Dos  to¬ 
mos.— 10  pesetas. 

La  Ciencia  Hierática  de  los  Mayas.— Estudio  de  los  códi¬ 
ces  mexicanos  del  Anahuac.— 3  pesetas. 

Evolution  solaire,  et  séries  astro-chimiques  (traducida  al 
francés  por  Toro  y  Gisbert).— 4  pesetas. 

Por  el  campo  de  la  electricidad  (traducción  de  la  obra 
Dary.  A  travers  L’éléctricité). 

Diccionario  enciclopédico  de  la  lengua  castellana  (en  co¬ 
laboración). 

Beethoven,  teósofo.  Edición  privada.— (Agotada  e  inclui¬ 
da  en  el  tomo  III  de  la  Biblioteca  de  las  Maravillas.) 


La  Humanidad  y  los  Césares  (suscitaciones  íeosóficas 
acerca  de  la  guerra).— 4  pesetas. 

La  Dama  del  Ensueño  (páginas  de  psicología  masculina 
tomadas  del  natural).— 3,50  pesetas. 


BIBLIOTECA  DE  LAS  MARAVILLAS 

Tomo  I.— Por  la  Asturias  tenebrosa.— El  Tesoro  de  los 
Lagos  de  Somiedo,  narración  ocultista. — 10  pesetas. 

Tomo  II.— De  Gentes  del  otro  mundo.— 10  pesetas. 

Tomo  III. — Wagner,  mitólogo  y  ocultista.— El  Drama  mu¬ 
sical  de  Wagner  y  los  Misterios  de  la  antigüedad.— 10 
pesetas. 

Tomo  IV.— Por  las  grutas  y  selvas  del  Indostán,  de  H.  P. 
Blavaísky,  comentadas  por  Mario  Roso  de  Luna.— 10  pe¬ 
setas. 

Tomo  V. — Páginas  ocultistas  y  cuentos  macabros,  de 
H.  P.  Blavatsky,  comentados  por  Mario  Roso  de  Luna.— 10 
pesetas. 

Tomo  VL— De  Sevilla  al  Yucatán,  viaje  ocultista  a  tra¬ 
vés  de  la  Atlántida  de  Platón.  — 10  pesetas. 

Tomo  VIL— El  libro  que  mata  a  la  muerte  o  libro  de  los 
jiñas.— 15  pesetas. 


